我的生命使我如此：为保守而战的徐晋如
李孔铸
引 子
清华园也未必不是一个肮脏的地方，但也总会有一些新的东西和好的东西；就像荷塘的陈年老泥和来年新藕，一样地长出荷叶和荷花，游弋着鱼、虾和水蛭，飞来蜻蜓，自然也飞来蚊虫。燕园也未必不是一个清静的地方，林木繁茂，曲径通幽；但又有一大片开敞的未名湖，以及随风而起的无名的波浪。往来于一墙之隔的两个园子，自然别有风味。作为这样的往来者之一，尽管清华中文系主任徐葆耕 教授和北大中文系（前）主任费振刚 教授均极尽爱护，晋如的独立思考和独立创作仍不可避免地成为两个园子里的异端。见容或不容或许不是一个问题，他做了他觉得应该做的，正如别人所认为的、也是他自己所承认的：在清华他是个激进派，在北大他是个保守派。
对于作为天才诗人的徐晋如，在他的诗集《胡马集》（第一至五辑）[1]中，吕文浩、陆杰、余杰、陈朴、张远山、摩罗等先后所作的序跋都作了真实的描述和中肯的评价。但我不明白为什么大家总要着意渲染他与这个现实世界的疏离、他的不合时宜的悲剧性色彩。作为他的师弟和朋友，我从来都没有这样的感受。从1995年冬夜初谈诗词到1999年夏日把酒话别，他从来都是那样的笑骂、那样的狂放、那样的乐观、那样的至情至性。也许我并不能完全了解他这三年来的波折和发现，也许我其实不曾理解他多年来的痛苦和思考，因为晋如都把它们放在文字里了。作为自由思想者的徐晋如，他做的比想的多，想的比说的多，说的比写的多。他逃脱不了这个世界，也逃脱不了他自己。
——是他疏离了这个世界，还是这个世界疏离了他？
——是他是一个悲剧，还是这个世界才是？
我宁愿认为他是一个快乐的贵族英雄，虽然有着无穷的痛苦和艰难的思考，就像酒神狄俄尼索斯是快乐的，牧羊神萨提洛斯是快乐的，西西弗斯是快乐的，狄欧根尼斯是快乐的，堂•吉诃德是快乐的，萨德是快乐的，波德莱尔是快乐的，尼采也是快乐的。
1．到哪里寻回旧日的精神
（1）水木清华
栀子白，梅子黄。藤影细，荷声凉。
清歌慕，雨断肠。思美人，天一方。[2]
1996年7月，晋如在离开清华前夕写下了《别清华》。
其实，晋如的世界无人喝彩。
在我的记忆里，清华的学生似乎很少为自己、自己人或他人盲目而狂热地喝彩或喝倒彩——掌声并非就是喝彩，很多时候只不过是礼节而已——就像几年前，一位靠专门“批判文化人”出了名的青年学者来作讲座，不厌其烦地用嘴巴去唠叨那些本已写在他那本所谓畅销书里的句子，诸如“不知道朱自清的那几个橘子烂了没有”之类，他们仍然有掌声，他们的厌倦仅仅表现为默默的零星或鱼贯而行的退场；但是，当北大的戴锦华 女士饿着肚子、撑着嗓子以绝对的声音优势大谈“镜城”内外时，当人大的潘绥铭 教授意味深长地解析国骂——“×他妈的×”省略谓词和宾词的下流句法[3]时，他们则用拥挤、安静和聆听来表达他们的钦佩和赞许。晋如在清华园里的遭遇也是这样。
我说晋如是一个古典主义者，因为他穿着长衫，写着旧体诗词，品味着京剧和昆曲。就这样子在清华园里每天招摇过市一年多，从来没有人表示过过分的惊异——既然有人可以留
李孔铸
引 子
清华园也未必不是一个肮脏的地方，但也总会有一些新的东西和好的东西；就像荷塘的陈年老泥和来年新藕，一样地长出荷叶和荷花，游弋着鱼、虾和水蛭，飞来蜻蜓，自然也飞来蚊虫。燕园也未必不是一个清静的地方，林木繁茂，曲径通幽；但又有一大片开敞的未名湖，以及随风而起的无名的波浪。往来于一墙之隔的两个园子，自然别有风味。作为这样的往来者之一，尽管清华中文系主任徐葆耕 教授和北大中文系（前）主任费振刚 教授均极尽爱护，晋如的独立思考和独立创作仍不可避免地成为两个园子里的异端。见容或不容或许不是一个问题，他做了他觉得应该做的，正如别人所认为的、也是他自己所承认的：在清华他是个激进派，在北大他是个保守派。
对于作为天才诗人的徐晋如，在他的诗集《胡马集》（第一至五辑）[1]中，吕文浩、陆杰、余杰、陈朴、张远山、摩罗等先后所作的序跋都作了真实的描述和中肯的评价。但我不明白为什么大家总要着意渲染他与这个现实世界的疏离、他的不合时宜的悲剧性色彩。作为他的师弟和朋友，我从来都没有这样的感受。从1995年冬夜初谈诗词到1999年夏日把酒话别，他从来都是那样的笑骂、那样的狂放、那样的乐观、那样的至情至性。也许我并不能完全了解他这三年来的波折和发现，也许我其实不曾理解他多年来的痛苦和思考，因为晋如都把它们放在文字里了。作为自由思想者的徐晋如，他做的比想的多，想的比说的多，说的比写的多。他逃脱不了这个世界，也逃脱不了他自己。
——是他疏离了这个世界，还是这个世界疏离了他？
——是他是一个悲剧，还是这个世界才是？
我宁愿认为他是一个快乐的贵族英雄，虽然有着无穷的痛苦和艰难的思考，就像酒神狄俄尼索斯是快乐的，牧羊神萨提洛斯是快乐的，西西弗斯是快乐的，狄欧根尼斯是快乐的，堂•吉诃德是快乐的，萨德是快乐的，波德莱尔是快乐的，尼采也是快乐的。
1．到哪里寻回旧日的精神
（1）水木清华
栀子白，梅子黄。藤影细，荷声凉。
清歌慕，雨断肠。思美人，天一方。[2]
1996年7月，晋如在离开清华前夕写下了《别清华》。
其实，晋如的世界无人喝彩。
在我的记忆里，清华的学生似乎很少为自己、自己人或他人盲目而狂热地喝彩或喝倒彩——掌声并非就是喝彩，很多时候只不过是礼节而已——就像几年前，一位靠专门“批判文化人”出了名的青年学者来作讲座，不厌其烦地用嘴巴去唠叨那些本已写在他那本所谓畅销书里的句子，诸如“不知道朱自清的那几个橘子烂了没有”之类，他们仍然有掌声，他们的厌倦仅仅表现为默默的零星或鱼贯而行的退场；但是，当北大的戴锦华 女士饿着肚子、撑着嗓子以绝对的声音优势大谈“镜城”内外时，当人大的潘绥铭 教授意味深长地解析国骂——“×他妈的×”省略谓词和宾词的下流句法[3]时，他们则用拥挤、安静和聆听来表达他们的钦佩和赞许。晋如在清华园里的遭遇也是这样。
我说晋如是一个古典主义者，因为他穿着长衫，写着旧体诗词，品味着京剧和昆曲。就这样子在清华园里每天招摇过市一年多，从来没有人表示过过分的惊异——既然有人可以留
