沉重浮生
无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。
1
夕阳西下，天色渐趋昏黄，转而黯淡。在这背景下，乡村的夜晚，再度来临。倚靠在门前，遥望天边层次分明的云霞，我感到时间在暮色中悄悄流去，流向不可知的无词之境，流向每个人的内心深处。
岁月改变了人的性情，不幸我是例外。夜色如雾气一般，从天边弥漫而来。天空由淡红变为浅紫，复化为深蓝色。清夜之间，蝉声人声隐隐沸动，而我身边的蚊子们，耀武扬威一如既往，真正挥之不去的，又会是什么，事情往往出乎人的意料。
面前的幢幢屋舍逐一点起了灯，形成一片淡淡的黄晕。现在是晚上七点多，该做饭了。
2
昨天晚上又睡不好。你想到过去的人，过去的事情。这些，其实都是无法轻易过去的，只是说说的，过去了呀。
听说（这个“听说”，体现的是一个古旧而永远新鲜的观念），你生于一九八六年的冬天。你对此并无记忆，但是也相信了，这也是人们经常做的事情。出生的荒诞在于，父母没有事先征求你的意见，而你，也无从得知自己来自何方。既然不知自己从何而来，自然也就容易疑惑该往哪去，此之谓大乡愁。那个身在暗处闭目养神的上帝，他这样安排，是为了告诉你，荒诞是起点，而绝非终点。他并没有说话，而是让你，自己去感觉。
人之新生，往往没有多少记忆，而这一点确凿无疑：你出生在广东省梅州市大埔县古野镇坪溪村。村子是在山里的，虽然已是新中国新时代，贫困状况还是一仍其旧。你的幼年是怎么的呢，应当想象它是温暖的，一扇寒冬时关上的破窗，就代表了温馨的环境。冬去春来，四季往复，贫困的日子不易过却也易过得很，你渐渐长大，如果仅仅凭借一己的经验，到四岁那年，你才开始感受生活。