可能因为最后几天总是把一个20公斤的大包背上背下的关系，回来好些天了，胸口还是一直在痛，我不知道是因为用力过度了还是因为觉得难过，或者两者皆有。
这是第一次，长途出走归来之后，我没有立即着手写游记，反而掉头去写小说。我不知道有什么可以说的，因为，我不知道有谁在听。虽然回家之前就知道等着我的是空屋，但是不免失落，在罗马起飞之前，坐在候机室的角落里看着停机坪，不知不觉就开始哭，多久没哭过了呢，从高一开始？高考结束开始？还是从工作后开始？已经不记得了。
有一个建筑系的研究生坐到我身边，碰了我一下。我换了一张笑脸转过去，用轻快的语气问：“什么事？”
“没什么，只是想关心一下你。”
“我没事。”
“对不起，我实在不会安慰人。”
就是太累了，走了那么多路，买了一堆明信片，巧克力，还有别人希望我带回去的东西，全部带回家，谁都不在，自己收拾好行李，东西都倒出来堆在桌子上，然后假装，什么都没有发生过。
三十个人的大团，直到最后在机场分别的时候我们才想起来，似乎一张集体照都没有照过。从我记事以来，还从来没有过跟谁整整一个月不分不离的混在一起，更别提29个人了，虽然这个团里有我们非常厌恶的Miss.late，那也只是因为她对我们所有人处处挑剔又总是因为迷路而迟到，耽误了大家的时间，实际上她没有坏心。
我要承认，其实自己是个喜爱欢闹的人，站在旁边看着别人欢笑，我也很开心，真热闹，真好，但是又很怕欢闹，散了的时候，就都散了，回头的人都没有。我总是念旧的最后一个离开，回头看看，一片空白。
落地的时候我问领队：可以解散了吧？他一点头，我转身就逃，别的孩子都被接机的人团团围住了，我推着行李往地铁站方向跑了一会儿才停，我要回家，即使回家以后就算没人也要假装欢愉。因为我已经回来了，我以为自己不再自由。
而实质上，我从未自由过。
我在下飞机的时候对自己说，你回来干嘛，没必要回来。
蜗居于斗室之中，拒绝面对世界的理由有千千万万，但出去流浪的理由就只有一个：走。得到自由的方法也有千千万万，但是，放弃自由和任性的理由只有一个：责任。
