他临水而立，神秘，迷人。从我第一次看到他起，一直一直，从没变过。圆滑的柱子，粗糙的墙面，简单可爱的屋顶，一切都是倾斜的。像眺望，像守候，像是，即将离开。

阳光照射在粗糙的瓦片上，整座屋子犹如散发着朦胧的光辉。面对他，我屏住呼吸，向往却又害怕。远远望着，想要靠近的念头是柔韧的蔓藤，缓慢坚定地将我的心房缠绕。终是有一天，心房上缠满了藤条，叶子密密地遮住，不留一点缝隙。我迈向他，缓慢，坚定。脚步渐渐加快，却在门前慢慢停下。

门虚掩着，轻轻推开，没有丁点儿声响。小心翼翼地踏上去，扬不起灰尘。沿着干燥的木墙慢慢挪动，打量四周，空荡荡的，什么都没有。阳光从没有遮掩的窗户跳进，照不亮这间小木屋。犹豫良久，我终于还是没敢穿过屋子走到窗边，踏在立于水上的那一头。

站在屋外，整个世界亮了，阳光灿烂，无忌地洒在头顶。轻轻回头再看了一眼倾斜的木屋，样貌依旧。回头，轻轻悄悄地走远，脚步越发轻快。
雨滴总是能轻易带走心头的伪装。抬头，街上行人悠闲，雨似乎更小了。
起身推开玻璃门，撑伞慢慢步入细雨中。