天教长少年
我第一次注意那个以煜为名的男子，是在父皇的葬礼上。他自始至终没有落下一滴眼泪，连一个恸哭的姿态也无，只是静默地跪着，指关节因紧攥而发白。不过一袭白衣寡淡的影子，却教人见而不忘。
不久，二皇叔深夜召他入宫，旋即坊间流言四起。我听着那些绘声绘色的描述，竟根本无法把这些话安在那个安静的男子头上。他像一脉活水，不论其中混杂了多少泥沙尘垢，终究会沉淀下去流成清澈。
一日下朝，他不知为何有些腿脚不稳，眼见着要跌倒在地。我恰于其旁，便伸手去扶。他的手修长柔软，指尖冰凉，一瞬间我似乎嗅到淡淡的香气，像是檀的味道。他抬起眼来向我道谢，重瞳里流着琥珀色的柔和的光。我凝视他清秀的面容，竟觉得似曾相识。
直至几日后对镜自照，谜团方揭开——他像我，或者从年龄先后上来说——我像他。从前在宫里的时候，总有人夸我肖似母妃生得极好，然而别说是我，怕是母妃仍在也不及他。那种集江南灵秀于一身的端雅，那种屈居臣下也不曾折损半点的风骨，普天下再找不出第二个来。
那晚我做了个梦。汴河之畔春 意盎然，我一路轻快地向虹桥行去，胸中的欢快涨得像要溢出来，自己也不晓得为何这么高兴。桥的最高处，白衣身影翩然而立，许是听到了我的脚步声，他回身一笑：“怎么才来？”身后垂柳依依，杨花纷飞如雪。我从梦中醒来，忆及那个忘记呼吸的瞬间，怔忡许久。
又过了几日，太平兴国二年，上元。火树银花，金吾不禁。对闺中少女来说，是一年中惟一不必顾及礼法尽情上街游乐的日子，纵使一时忘情也总能换得他人宽容的笑容。我拣了身平常士人装束穿了，漫步在汴京城里，一路赏着花灯。待得察觉自己所走的路线与那晚梦中暗合时，已离虹桥十分近了。正犹豫要不要上去瞧瞧，耳侧刮进一句：
“这灯卖不卖？”
轻软温文的声音，一听便知是南国水土浸润出的。我闻言立即扭过头去，果然是他那身标志性的白衣，俯了身子，微仰了脸与那摊主说话，孩子般天真的神气。我正瞧他瞧得起劲，冷不防他身侧那人转过眼来，恰好与我对上。看着对方轻微扭 曲的脸庞，我敢肯定自己的表情也好不到哪里去。
托病偷懒并且明目张胆出来闲逛还被逮到确实是我的不对，可是我亲爱的二叔，为什么此时此刻理当主持宫宴与百官同乐的您，会在地边的小摊上买花灯？
我和二叔大眼瞪小眼的这会儿工夫，他已结束了挑拣，向摊主讨了笔墨来要在那灯壁上写字。二叔见了也就顾不上搭理我，凑过去要看他写了些什么，他眼疾手快地避过。二叔有些悻悻然，嘀咕着：“小家子气。”面上的表情却是不带责怪的，若非要寻个词儿形容，大概是“宠溺”？过得一会儿见了那灯的正面，鸳鸯戏水，不是多精致的图案，甚至可说有些俗气，他却极珍视地提在手中。二叔促狭地对他笑笑，语气戏谑：“重光，这个图样儿可有什么讲究没有？”他淡淡地回答：“不过图个喜庆罢了。”
他们在汴河之畔放河灯，一点小小的光亮顺流而下，很快汇入灯河之中杳不可寻。二叔伸出手去握着他的手，他挣了几下，最终没能甩开来，也就不动了。我远远地看着，只觉得夜里凉气透衣，渐渐彻骨。
那晚我在汴河上雇了只渡船折腾到近子夜，只为寻那盏花灯。最终还是找着了它，外壁已被水湿得透了。小心翼翼地拆开，内里题着七字，竹般瘦骨棱棱凛不可犯：
别时容易见时难。
再寻常不过的一句话，却似蚊虫在我心上叮了一口，酸麻难当。
之后我常造访陇西郡公府，或弈棋品茶，或赏书鉴画，或谈诗论词。他的渊博每每令人惊讶。我时常想，倘能一直如此般，便是那个痴梦实现不了，我也欢喜得很了。但谁能想到，这种相安无事的局面竟是我亲手打破的。事后几多痛悔，皆是徒劳。
那一日谈起琴曲，是在十月初十吧，父皇去了将近一年。我不禁便想起了他生前最爱的《后（义煜）庭花破子》，年年七夕宴上必叫人反复演唱。听乳娘提过，这曲子本是在父皇迎娶王皇后的婚宴上所作，只可惜那位惊才绝艳的琴师未曾留下姓名，以后的琴师再怎么努力，终无人能及他一曲惊鸿。
