1984年3月20日，托雷斯在弗恩拉布拉达（Fuenlabrada）出生。这个自治市，坐落于首都马德里东南22公里处，人口有近20万，在整个马德里大区可以排进前三位。从五岁起，托雷斯就对足球产生了浓厚的兴趣，那一年他加入到生平第一支球队巴尔克84（Parque 84）。有趣的是那一时期托雷斯的位置是与前锋相距最远的守门员，有一次在进行扑救时，牙齿被球击落，这让他从此告别了门将的行当，转而来到了球场另一方，成为了一名前锋。


在最初的足球启蒙阶段，托雷斯的家人起到了巨大的作用。虽不像很多南美球星家里那样需要节衣缩食，但他们也投入了很多时间和精力，陪伴年幼的托雷斯四处训练、比赛。其中对托雷斯足球观影响最大的是他的爷爷，这个老头儿对足球毫无热情，但却以马德里竞技球迷的身份为荣，无数个明媚的午后，他向自己这个日后将要扬名立万的孙子娓娓讲述着马竞的历史和传统。
马竞的起源颇为奇特（1903年），在最初它是作为毕尔巴勒竞技的分支球会由几名巴斯克学生建立起来的。作为西班牙最为剽悍和强硬的民族之一，巴斯克人历来都被卡斯蒂利亚人所掌控的主流社会所排斥，这就好比是中国汉人对待蒙藏等民族的态度。而这几个巴斯克学生，在西班牙主流社会最引以为豪的首都马德里创建球队，这本身就带有一丝挑衅的意味。
但是这种挑衅又并非是针尖对麦芒式的，一是没必要，二是的确对抗不起。与马竞同时期（1902年）建立起来的同城球会马德里足球俱乐部（Madrid Club de Fútbol）在1920年被国王阿方索十三世钦定为皇家（Real）球队后，便青云直上，成为西班牙乃至整个欧洲足坛的一面旗帜。而马竞则在皇马授勋一年后才从毕尔巴勒竞技彻底独立出来。此后两家俱乐部的轨迹虽说不上云泥殊路，但确实已不可同日而语。不过马竞成绩上的相形见绌并没让他们失掉光彩，反而更添加了一些皇马所没有的特质，这支具有巴斯克血统的球会也开始真正地在马德里这座城市扎下了根。
两家俱乐部在地理位置上可说是泾渭分明，皇马的伯纳乌球场坐落在马德里北部最繁华的查马丁商务区的中心地带，如今已是马德里市内最著名的几大旅游景点之一；而马竞的卡尔德隆球场与之相比则要惨淡得多，比起伯纳乌周边的鳞次栉比、灯火辉煌，这里路面萧条，街道狭窄，各处风貌也远远不及。比这更加明显的差距则在于交通，伯纳乌附近据说有150条公交、12条地铁以及8条近郊火车线，另外地铁10号线上原先的“利马”站也在佛罗伦蒂诺一期被改为了醒目的“伯纳乌站”。反观卡尔德隆，这里是旧城区，古色古香的韵味被保留完好的同时也不可避免地缺少了现代化的便捷，没有地铁，只能靠公交、步行才能抵达。
看罢这些，很多人已经不免发出人鼠之叹了，可在了解到皇马强占马竞地盘的故事后，地点上的好坏之差、交通上的便利与否就又显得微不足道了。

1986年6月18日，皇马巨星布特拉格诺在世界杯八分之一决赛西班牙对阵丹麦的比赛中独中四元，当时正在马竞球迷所盘踞的西贝雷斯（丰收女神）广场观看国家队比赛的皇马球迷借势抢占了这块风水宝地，加上当时正值西班牙国内大选，疯狂的球迷甚至发出了让布特拉格诺来担任首相的呼声。这种不容分说的政治色彩被加上后，更加助长了皇马人的气焰，他们从此堂而皇之地成为了西贝雷斯广场的主人，而马竞球迷则被迫退到了500米外的波塞冬（海神）广场，从此才有了“海神之子”的说法。

此后皇马夺冠都会在西贝雷斯广场油性庆祝，丰收女神转而成为了美菱格们的守护者。

不过喝醉了的美凌格们却喜欢往女神的身上爬，最终导致女神像体遭损，之后ZF对丰收女神加以保护，在其周围设立栏杆以示jingjie，并规定只有皇马球员才能靠近女神。

06—07赛季开始，这一范围再次缩小，规定只有皇马队长才可以在预交申请得到批准的情况下通过升降机与女神比肩。此规定出台后，也只有劳尔和卡西两个人真正得到过触摸女神的机会。行政力量的干预使得原先亲切的西贝雷斯变得高不可攀，更为重要的是，它通过政令的形式确立了皇马拥有西贝雷斯广场的合法性，从此丰收女神彻底与马竞球迷绝缘。

这样的厚此薄彼，除了皇马郑智地位上的优越之外，更源于两队会员球迷阶层上的差别。皇马的会员普遍为高收入者，集聚了整个西班牙乃至欧洲的精英。而马竞会员则大多属于马德里本地的中低收入人群。但他们也并非穷人，真正的贫民可以去支持另外两支马德里球队——赫塔菲和巴列卡诺。马竞的支持者其实有点儿像我们所说的“屌丝”：没有任何先天优势，大多受过中高等教育，但还是难以找到一份轻松体面的活计，只能通过自嘲和反讽来对表达对现实的不满。就我个人而言，更愿意将马竞球迷理解为是库尔特·勒温所论及的“边缘人”。他们的经济地位相对卑微，但性格上却桀骜不驯，有独特的思想和信念，与主流社会存在深度隔膜，但不会对其进行攻击性的反抗，只是不屑一顾而已。马竞这些年对阵皇马的战绩简直惨不忍睹，自99年以来，已经13年没有战胜过皇马了（6平15负），其中更是不乏大比分失利，但这些丝毫不会影响马竞球迷对于本队的支持。此时的俱乐部更像是他们这个团体的社会遭遇在球场上的投射，永远无法在财大气粗的高产者身上占到便宜，但他们依旧会努力地保持着自己的尊严。

童年时代的耳濡目染使得托雷斯对马竞产生了无限的热爱，为马竞效力也成为了他人生中的第一个梦想。

一年后，皇马青训营发来了邀请，托雷斯有机会向前辈劳尔那样去到更大的俱乐部发展，不过他毅然拒绝了对方的好意。除了没有劳尔那样的客观局限（马竞当年解散了各级青年队），主观上他也不容许自己为马竞的死敌效力。

时隔两年，马竞终于在02—03赛季重回西甲，托雷斯也告别了初出茅庐时的35号球衣，正式接过9号战袍，作为卡尔德隆的头号攻击手出现在世人面前。联赛首轮，马竞就作客诺坎普逼平了实力强大的巴塞罗那，为新赛季开了一个好头；与巴萨的第二次碰面，托雷斯反越位攻入一球，马竞则在主场3:0完胜对手。
与德波尔争顶
当季托雷斯因伤错过不少比赛，但仍然以31场（联赛29场）14球（联赛13球）的成绩位列队**手榜首位。马竞也在重返西甲的首季拿到了第11位的排名，早早上岸。值得一提的是，这一年正值马竞的百年华诞，这样的成绩也总算没有让俱乐部太过难堪，反倒为接下来的世纪增添了一抹希望的亮色。

03年夏，刚刚满19岁、仅有一季西甲经验的托雷斯被拥有心理学博士学位的主帅曼萨诺委以队长重任。当年8月2日，马竞同塞万提斯的家乡球队阿尔卡拉进行了一场友谊赛，托雷斯正是在这场比赛中首次佩戴上了马竞的队长袖标。要知道，当时马竞队内还有着像西蒙尼、塞尔吉这样的一干名将，偏偏选中一个19岁的毛头小伙子作队长，更显出马竞对他的殷切寄望与托雷斯个人实力的非同一般。事实上，在这场队长处子秀中托雷斯的表现也确实不负众望，在先失一球的情况下，带领球队连进六球，横扫取胜。他本人梅开二度，其中第二粒进球来自于一个技惊四座的脚后跟射门，尤为精彩。当季马竞虽然在对阵前四名球队时未尝一胜（瓦伦、巴萨、拉科、皇马），但好在同中下游弱旅的比赛中拿了不少分数，排名第七。比起前季自然是进步不小，但看到与第五（差毕尔巴勒1分）、六（胜负关系，塞维利亚有客场进球优势）名的差距还是不禁让人扼腕叹息，也正因为这点细微的差距马竞错失进军联盟杯的机会，不过聊以慰藉的是他们拿到了国际托托杯的入场券，尚且保有获得联盟杯资格的一线生机。托雷斯在托托杯半决赛同贝尔格莱德OFK队的两回合比赛中攻入两球，力助球队晋级决赛，但不幸的是，闯入到决赛的马竞在点球大战中倒在了比利亚雷亚尔脚下，黄色潜水艇其时的门将正是雷纳。虽然球队成绩留有不小遗憾，但托雷斯个人的表现却可圈可点，他全季出场40次，攻入21球，成为卡尔德隆球场得名以来（1971年）年龄最轻的金靴；其中联赛35次上阵，19次破门，位列联赛射手榜第三位，仅次于正值第二春的罗纳尔多（24球）和那一季踢疯了的巴普蒂斯塔（20球）。
通过这一季的不俗发挥，托雷斯在伊比利亚真正地立住了腕儿，与此同时西班牙国家队也对他发出了征召。其实在此之前的几年里，托雷斯就一直是西班牙各级青年队的核心人物，荣誉室里也是硕果累累。2001年2月托雷斯和西班牙U16国家队赢得了阿尔加维足球邀请赛（Algarve Tournament）冠军。5月，这支队伍又参加了欧洲U16锦标赛，同样登顶。托雷斯在决赛中打进了唯一进球，成为了赛事最佳射手（7球，第二名彭格雷6球，第三名勒塔莱克5球，另外当届英格兰队的最佳射手是格伦·约翰逊，攻入2球）和最佳球员。9月，托雷斯代表U17国家队参加世青赛，他们小组未能出现。2002年7月，在聚集了托雷斯、雷耶斯、伊涅斯塔和塞尔吉奥·加西亚等青年才俊后，西班牙U19卷土重来，赢得了当年的U19欧锦赛冠军，在决赛中托雷斯再次打入绝杀球，力助西班牙1:0战胜德国。赛事结束后，他也再次获得了最佳射手和最佳球员的双料奖项。
03年9月6日，托雷斯在同葡萄牙的友谊赛中首次代表西班牙成年队出赛；04年4月28日对阵意大利的比赛，他则攻入了国家队处子球。04年欧洲杯前夕，凭借一个赛季的优异表现，顶着本土最佳射手的头衔，承载着万千西班牙球迷的厚望，托雷斯入选西班牙国家队23人名单，随队奔赴伊比利亚西海岸，开始他的首次国际大赛之旅。

04年的托雷斯剃了一个怪异但依然英俊的鲫鱼头。
小组赛首轮，西班牙对阵俄罗斯，劳尔和莫伦特斯搭档锋线，托雷斯只得在替补席待命。西班牙最终凭借贝莱隆替补上场后一分钟的进球1:0小胜，托雷斯在第77分钟替换劳尔出场，表现良好。第88分钟，他拿球转身，将球从沙罗诺夫裆下捅过，撞到对方身上倒地，主裁判迈尔向沙罗诺夫亮出了第2张黄牌，将其罚下场；补时阶段，他又在禁区内将球回做给维森特，后者晃过后卫，在门前16码处右脚捅射被俄罗斯门将奥夫钦尼科夫化解。第二战西班牙与希腊1:1握手言和，托雷斯第81分钟再次换下劳尔，未能创造出什么像样的机会。最后一场生死战面对葡萄牙，托雷斯终于顶替莫伦特斯首发出场。不过努诺·戈麦斯第57分钟的进球使得斗牛士们0:1饮恨，惨遭淘汰。托雷斯第62分钟反越位成功，门前8米处推射击中立柱，错过了西班牙全场最好的得分机会。葡萄牙成为欧洲杯历史上第五支在小组赛首场失利仍能出线的球队（84年丹麦、88年荷兰、96年捷克、00年西班牙和土耳其），而西班牙则只能接受一场不如一场的尴尬，打道回府。

经过了这届欧洲杯的历练，托雷斯成熟了不少，场上表现也愈加沉稳，贡献有保障，此后的三个赛季他都能出场40次以上，贡献两位数的进球，自03—04赛季以来，整个西甲只有埃托奥（78球）和比利亚（68球）的进球数要多于他（托雷斯四季西甲攻进62球）；不过相比于那两位，托雷斯从没有突破联赛单季20球的大关（埃托奥04—05进24球、05—06进26球，比利亚05—06进25球）。此时的托雷斯已经在不知不觉间进入到了瓶颈期。

我理解，这个中缘由大致有三：一是中场支援问题，那一时期的马竞边路实力尚可，像格伦夏尔、马克西、安东尼奥·洛佩斯等，但中路就实在没有什么拿得出手的人物，尤其缺乏一针见血的传球手，无论是卢辛、科尔萨还是加比、伊巴加萨级别都显然不够，马尼切名气不小，但在马竞的表现也实在乏善可陈；二是锋线搭档问题，托雷斯作为队长兼头号球星自然具有当仁不让的主攻权，无论谁与他搭档都注定要充当配角，所以直到06年夏天重金收购阿奎罗前，马竞也一直没有引进过什么重量级的前锋，不是靠保诺维奇这种二流中锋做嫁衣，就是靠米斯塔、萨尔瓦、凯日曼这些江河日下的老同志苦撑，给托雷斯的支援也就可想而知了；第三点是我乱猜的，但也并非无稽之谈，如有偏颇，权作一笑，那就是托雷斯左臂上的队长袖标出了问题。试想，一个人从19岁起就肩负着一家百年劲旅的复兴重任，要在众多比自己资历深厚的老将面前以身作则，要在时常孤立无援的境地下完成不可谓少的进球指标，要满足众多球迷的深深期许和与之俱来的重重压力……

“7”对于利物浦来说注定是一个伟大而幸运的数字，把它作为号码披挂于身是众多球员的梦想，伊恩·卡拉汉、凯文·基冈、肯尼·达格利什、彼得·比尔兹利、斯蒂夫·麦克马纳曼、哈里·科维尔……一个个如雷贯耳的名字至今还被反复提及怀念，再说，已经有些老生常谈的意味了；然而，鲜有人注意的是“7”作为年份所散发的魔力：1977年达格利什加盟、1987年约翰·巴恩斯加盟、1997年迈克尔·欧文在安菲尔德出道、2007年KOP们在翘首以盼了十年之后，终于迎来了又一个巨星——费尔南多·托雷斯。

托雷斯以创利物浦转会费纪录的2650万英镑进驻安菲尔德，这其中包括了红军搭上作添头的KOP看台宠儿加西亚的身价。

这样昂贵的代价能否得来成正比的回报？在当时，肯定会有不少红军球迷心存疑问。与此同时，足坛各路懂球帝也开始跟着起哄架秧，曾于98—99赛季短暂执教过马竞的意大利名帅萨基率先发难，他承认托雷斯是一名好球员的同时，认为将近2700万英镑的转会费实在太过疯狂，托雷斯很难值这么多钱。其实萨基当时的态度也并非凭空而生，媒体提供的数据显示，托雷斯在04—05赛季的西甲联赛中射门成功率只有11.2%，05—06赛季则是更加可怜的9.8%，06—07赛季有所反弹，去到了16%，不过仍然只取得了10个运动战进球。


此战过后，托雷斯已实在坚持不住，就此休战，错过了11月接下来的所有比赛，直到12月12日英超第16轮对阵阿森纳才复出，4天后对阵维根替补上场就打进一球。而到了联赛第20轮，在大雪纷飞的伯明翰，在滂沱泥泞的维拉公园球场，在对方整场占尽优势的情况下，他在伤停补时第2分钟的冷静一击尽显英雄本色。在我的记忆中，这至少是他加盟利物浦以来的第五次绝杀了。一直觉得，自罗纳尔多之后，最具杀手气质的前锋就是托雷斯了，没有之一。

同时，这个进球也是托雷斯代表利物浦攻进的第50粒联赛进球，达到这一里程碑，他仅仅用了72场比赛，成为红军队史上最快的一位，超越萨姆·雷波尔德和阿尔伯特·斯塔宾斯共同保持的80场攻入50个联赛进球的最快纪录。同时，像罗杰·亨特（81场）、约翰·奥尔德里奇（83场）、伊恩·拉什（84场）、罗比·福勒（88场）、迈克尔·欧文（98场）等红军传奇也都纷纷被他甩在身后。
在2010年1月14日同雷丁进行的足总杯第三轮重赛中，托雷斯再次受伤，这一次部位则换作了膝盖，之后他接受手术，直到2月的最后两场比赛才重新复出。在27轮对阵曼城的比赛中替补上阵15分钟；紧接着第28轮首发出场就打入本队超分一球，帮助红军2:1力克布莱克本。此后在联赛同朴茨茅斯、欧联杯同里尔的比赛中他又连续梅开二度，在三月份的全部五场比赛中攻入7球。所以到4月3日被伯明翰逼平的比赛中，当托雷斯被提前换下时，杰拉德才会露出那般绝望的眼神。缺少托雷斯，利物浦就丧失了进球的信心。