-- 唱片行 --
这个世界是个彼此有关联的世界,这一环扣着那一环,一环之后还是一环,以为摸到的是事情的真相,谁知道真相之后还有一个真相,是柳暗花明又一村,过了村照例还是一个山穷水尽;这又好比瞎子摸象,摸了鼻子忘了腿,摸到了肚子忘了背,永远没个头的。
唱片行也是娱乐行业里的一环,还是最光明磊落的这一环,女孩们是最捉摸不透的那环,唱片公司更是近似“侯门似海”的那环,独独中间的唱片行,一是一,二是二,唱片销量一个字也错不了,一张是一张。唱片行是最讲道理最实实在在的地方,半点暧昧都没有,最显眼位置恭恭敬敬放着的必是销量最好的那张,数字是最作弊不了的;一旦不好卖了,也是马上就撤下来半点情面都不讲。
天下的唱片行每天做的事情其实都一样,不过是进唱片,摆唱片,卖唱片。不管是市中心最大的唱片行,还是无名街口的卖盗版的无名小店,唱片行都是长着一颗一样的心,是趋颜附会必恭必敬的心,也是翻脸不认人的心,你不能怪它,它不过是这个交错复杂的环里不由自主的那环,所能做的最少最少,可这最少却恰是那最后的归宿和目的,是个总结和交代。
歌迷在平日看不见时,也是一个内容含糊的名词,唱片销售数字却是一个实在,一个安稳。
-- 唱片公司 --
唱片公司也是一个模糊的概念,实在的,它不过也是一幢楼而已,这幢楼里每天上演的也就是那些琐碎的营生,清洁阿姨每天打扫卫生,老板大部分时间不知在哪,发型师在和歌手的助理窃窃私语,经纪人打电话叫赖床的小子们起来,看着他们真是想不出那些唱片是怎么来的。门口跑进来一堆小子,匆匆忙忙脸上有不明所以的惊慌——是还没出息的小角色,一脸坑坑洼洼的青春痘。再一会儿上节目了,青春痘就不见了。
从舞台上刚刚下来的人,回到公司回到练习室,那是从一个世界到另一个世界,被舞台绚目的灯光晃着的眼睛还疼呢,低头就看见掉在地上耷拉着的毛巾,擦过汗的,脏兮兮,臭烘烘的。开了盖的矿泉水瓶里水喝得只剩小半,盖子就不知哪去了。
在唱片公司的日子,一天天都是熬,出道之前密集的训练,是要人把汗流干的样子,出道了,每天各种各样的节目,是要人把心使尽的意思,若是不红,漫长的休息期则是逼人把眼望穿。
那些脸上长着青春痘的小子们,要熬过多少这样的日日夜夜,用尽多少心思心力才会出息。被公司包装的人,若是不成名还罢了,成名了,那是成倍地要把钱挣回来“还”给公司。那些薄薄的CD被他们拿在手里,每一张都是沉甸甸的,一个手根本拿不住。
唱片公司是一个造梦的地方,多少人在它造出的梦里看见生之美好,但这梦是给别人的,造梦的人自己没有梦,自己没有,也不给陪他造梦的人有,梦想的背后,是狗皮倒灶让人说也不想说的琐碎。