什么

昨天晚上我又做梦了 梦见我坐在一辆很久的黑色自行车上
行在一条绕山的路上 一面是红色的山岩 脚下开着明黄色的野花
我跳下车 笑着说我要摘这些花回去插在床头上
抬头看见你微笑着摘下帽子帮我装花
对了。那是斜江河岸的小路 通到上游的一个小村庄
哪里有个老中医 你听说他治咳嗽很有一手
于是用自行车载着我骑了将近两个小时
只为了只好我每年换季都会有的咳嗽。

你带我去普照寺 我说我喜欢那串粉红色的手链
于是你毫不犹豫地给我买了下来
我告诉妈妈我想买一把有很可爱的耳朵的伞
妈妈说我明明已经有伞了还要买浪费钱
可是第二天我死活让我奶奶和我一起走遍了整个小城才找到那种伞买了回来
回家之后却看到你已经给我买了一把 打开了放在我的床边
粉红色的猫耳和我想要的一模一样。

安好。

我搬了出来和父母一起住 你还是常常过来看我
买一箱牛奶 提着穿过这座小城
在我家客厅坐上十几分钟
然后会因为怕影响我学习匆匆忙忙地走了

我去海南给你和奶奶带了一盒椰奶粉
我看到你们把它吃完了以后就把那盒子放在电视机上
一抬头就能看到的地方
不知道为什么 那个时候 突然很想哭。

后面的老娘写不下去了！

中考前两月 你突然住院。
中考前半月 确诊急性白血病。
中考后一周 你第一次化疗结束回家。
那个时候的你笑容满面 除了变瘦了以外似乎看不出有什么不同
你听说了我的中考成绩之后笑的更灿烂了
你说 彬彬就是认真嘛！你爸还说你这盘不行了！
你说 你还是标骄傲哈！高中还是要好好子地读！
你说 你这盘考得好！你出去耍我给你出钱！
那时我以为这样的日子至少还能维持一两年
我还以为可以一直这样坐在沙发上和你一起看新闻。

今年是你的八十岁
原本打算把所有的亲戚请到一起好好的给你祝寿的
却因为你的病不得不一切从简
新津那面的亲戚一听到你的病就急忙赶了过来
而你在他们赶来的前一天 有一次病倒了。
那天很多的人站在病房里 都是和你差不多年纪的姑婆舅公什么的
我不敢进病房 我怕我看到你坐在病房里的样子会哭出来
周围的人都抱着来看你最后一面的心态
可是我一点也不想。

在那之后你又去了温江
因为感染了 医生迟迟不敢给你化疗
CD那天我去了温江 在医院的走廊上坐了整整一下午
只是感觉你似乎要比之前的几天要有精神一点
之前嘴里长的血泡也消掉了
所有人都以为 你可以很快进行第二次化疗了

后面的都不知道该从何说起。

崽啊，你不要伤心过度好么？如你的标题一样，你会好起来的，像你对他承诺的那样，也是你对自己的承诺。I trust you,you're the best.呜呜呜呜

CD第二天 被我妈在电话很是急切地催我点去小区门口
然后就上车去了温江 一路上其实已经料到了会是什么
只是没想到过会来得这么快。

那天晚上你颅内大出血。
早晨心跳暂停 抢救之后恢复了心跳 只剩下呼吸机 勉强维持着生命
我坐在重症室的外面 看着楼下的空地一句话也说不出来
感觉整个人像被抽空了一般。
昨日。竟是永别。
他说 过两天爷爷回大邑了就陪你去钓鱼！
他说 你补完课了还是好好耍一哈！
他说 爷爷这二年身体简直不行！居然住了这么久的院！
他说 ............