“很多事情，真的是像梦一样的。”
王瑞恩抱着一个小小的檀木盒子站在十字路口，看着一闪一闪的红灯，突然想起了这句话。
“人生啊，本来就是一场梦。”
他跟着红灯眨了眨眼睛，想，这好像是黎湘离说的。好像是的吧。
已经很久了。久到王瑞恩都觉得，那好像是上辈子的事情了。
那是黎湘离还不算太老的时候，做的一次访谈节目。主持人有个问题，问的是他为何要改名改成黎湘离。他说是为了提醒自己不要忘了女儿。主持人说，你很爱你的女儿，为什么害怕忘记她呢。他就笑笑说，没办法，人总归要忘记点什么的。主持人一听，赶紧要煽情了，说，你对你女儿爱那么深刻，肯定忘不了。他想了想，做了一个表情，大概是笑了，却笑得很难看。
他说，人老了就要忘记东西。一忘就再也记不起来了。像是做梦一样的。梦醒了，你就真的什么都找不到了。
王瑞恩模模糊糊还记得，那时候他大概才十岁左右。当时还是坐在孤儿院里的小凳子上看的电视。一开始是放的篮球赛。那时候吃完晚饭才能看电视，可这天坐在前面的熊北靠着椅背呼啦啦就睡了，他不得不斜着肩膀，跨过熊北才能看得见。后来篮球赛放完了，黎湘离一出来，他就不怎么想看了。听到这一段话，他就更加看不起黎湘离了。
他妈妈还没走的时候老是给他看黎湘离的照片，给他讲她小时候黎湘离是怎么带她玩怎么给她买糖葫芦。王瑞恩说，妈，小时候的事情你现在还记得啊。她敲敲他脑袋瓜说这怎么会忘呢。他就很狗腿地蹭上去，讨饶，妈妈的脑子真好使啊。
她不说话，就是笑，笑着笑着眼泪水就一点点开始在眼眶里打转了。王瑞恩从小就怕看人哭，一下子就慌了，拉着她的袖子说，妈，妈，你别哭啊。
他妈妈说，瑞恩，以后你会忘记妈妈吗。
他斩钉截铁地说，怎么可能呢。
他妈妈说，人总是要忘记事情的啊。
他噎了一口气，强词夺理，妈妈你不就没忘记黎湘离的事情吗。你记得牢他的事情，为什么我就记不牢你的事情呢。
他妈妈听完这话不哭了，抹了抹眼睛站起来，拍拍他的头笑着跟他开玩笑说，也对啊，你要是敢忘记妈妈，妈妈就打断你的腿。
王瑞恩的妈妈一向是说一是一说二是二，言出必行的。对这一点，小男生很清楚的，妈妈立下的规矩就是一定要做好的。他很怕妈妈再回来打断他的腿，所以就算妈妈走了好几年了，他还是听妈妈的话，乖乖在孤儿院里和一群小朋友一起生活，从来不和别人打架，也不吵架。
可是妈妈实在是走太久了啊。王瑞恩给熊北披了条毯子，蹑手蹑脚走过去关了电视机。
他在想，要不要跟熊北说好，两个人装装样子吵一架呢。这样子妈妈就会回来要打断他的腿，然后他和熊北去告诉妈妈，这是假的，他很乖，只是因为太想她才会这样子做。接着妈妈既不会打他，也不会走了。他就可以和妈妈一起回家了，还能把熊北也接回去一起住，因为熊北说他也想要一个他妈妈一样的妈妈。
话说回来，黎湘离真是没用。王瑞恩把视线从熊北身上转回电视机那里。刚刚关掉的电视机屏幕，如果用手贴着摸一摸，会觉得刺刺的。他把手缩回来，挠了挠，慢慢地走上楼，心里想着，他不是还没老嘛，怎么就这么笃定自己肯定会忘记女儿的事情了呢。说什么“做梦一样”，都是借口啊。
多年之后的现在，王瑞恩捧着这个小盒子站在路口，却兀然想起来这一席话了。初冬的风已经很凉了，带着点水汽一阵一阵刮过来，像要撕开他的骨髓，刮走他心里温热的血一样。他突然觉得有一种说不清的悲哀，很深很深从心里窜上来。
他想他大概可以理解黎湘离了。当你开始觉得自己的生命在一步一步凋谢的时候，你就是真的老了。而一旦开始衰老，就意味着你的梦快醒了，醒了之后，你会理所当然地开始忘记很多人，很多事，很多情感。
是吗，原来就是这样的吗。“人生如梦”原来是这样子的东西啊。
时间是不可跨越的鸿沟。只有多情的诗人才会讴歌生命，却从不挑明。
红灯最后跳了两下，像心电图上微弱的挣扎，慢慢暗下来了。绿灯亮了起来，温柔而安定地发着光。王瑞恩把衣领再往上面拉一拉，想要迈开脚步，却发现已经不记得自己是要往哪里去了。


王瑞恩的房子都很大，不管是在哪里的哪一套房子，都有一个共同点：装修精致得好像样板房，冷清寂寥得如同鬼屋。他很少在家里煮东西。不是他不会做饭，而是没有必要为了一个人一顿饭花那么大工夫，又何况他基本不在家。现在不行了，方若绮住下来了，他就得开煤气灶了。正在长身体的小姑娘，总不能和他一样，一杯牛奶两片面包就打发掉一顿饭。
他问她喜欢吃什么，她说，苹果，酸奶。王瑞恩皱眉，这些东西又不能当主食吃。不过年轻女孩子的口味应该不会差太多吧。他想了想，彩虹影业那几个前台小姑娘每天带的东西都差不多，就照着她们的样本先对付掉一餐再说。
她问，你要去买吃的吗？他一边换外套一边笑着跟她说，对啊，鳕鱼排能吃吗？她歪着头，大概没听懂，问了句，是鱼吗？他点点头，她眉开眼笑地笑了，我喜欢的，没有腥气就更好了。
王瑞恩把门打开了，刚想为她反锁上门，看着她迷迷糊糊的小脸，他又不忍心了。他从口袋里掏出一串钥匙放在桌上，跟她说，这是钥匙，除了我，不要交给别人。你要是自己出去就要带上它，回来开门。她抱着布娃娃坐在椅子上，没去拿钥匙，就说了一句，喔。
他说，自己出去一定要小心啊。不要走丢了。她回答，喔。他说，早点回来。没事情就不要出去了。我会带你去兜风的。她回答，喔。他说，钥匙别乱扔，贴身放。她回答，喔。
对话持续了十来次，王瑞恩有点脱力，忍了忍没忍住，声音提高了一点点，你到底听没听啊？方若绮！她把头抬起来了，带点委屈的样子，好像快哭了一样地说，我听着啊……我乖乖的，不会出去的。男生一看，又于心不忍了，责怪自己太大声，却不好意思去安慰她。他逃走一样锁了门就往外面跑，暗暗责怪自己，跟这丫头较什么劲儿呢。
过了半个钟头他回来了，一开门就看到那串备用的钥匙还好好地放在桌上。小姑娘抱着布娃娃靠在桌子上，睡着了。王瑞恩推推她的肩膀，没反应，大概是睡死了。他只好放下塑料袋，把她打横抱起来放回床上去。小小的身子拎在手里，轻得像空心木偶一样。
他一下子有点担心，担心她突然就像海面上的水汽一样蒸发了。那么轻易地就消失掉了。而他还不得不装作一片波澜平静，在这颗蔚蓝的星球上继续装得花好月圆天下太平。没有人会知道他失去了什么。他感觉到恐惧了。他怕的是，有那么一天，他自己都不记得他失去过什么了。
会有这么一天吗？他希望没有。可他却突然可笑地发现，他现在已经为迎接这一天的到来而作好了准备。
黎华曾经戏称过，能够开解艺术家的只有三种东西，烟草、酒精、与死亡；而能够逼疯艺术家的也不过三种东西，清高、才华、与女人。
对于这句话，王瑞恩其实并不怎么欣赏，却也无法否认它是对的。只是黎华其人说话一直半真半假。像这样难得的完全不加修饰的真实，对他堂堂一介天王来说，俨然是在不经意间显得过于自负了。
无论如何，按照黎华的论调，王瑞恩现在正处于接近drive himself mad的边缘。
十三岁的方若绮，如果非得归在“女人”那一类的话，肯定是一个特别作特别难伺候的女人。她是一颗炸弹，而且不定时。加上他那被金像奖组委会形容成“行云流水”的才华，疯狂三要素里王瑞恩也算是备齐了两个。如此看来，岌岌可危。
好比现在，他坐在沙发上，看着眼前的小姑娘又打翻一杯酸奶，认命地转身去浴室拿毛巾。她总是犯这样的错，拿了一杯酸奶，转过头去做了什么，再回来的时候就忘记酸奶已经开了盖，还是去咬着边角想撕开，结果半杯都淌在了她身上。
等王瑞恩把毛巾拿回来的时候，小姑娘早就哭开了。他弓着背，也不去管那条湿漉漉的裙子，先为她擦眼泪。她低头小声地说，酸奶没了。他嗯了一声，说，冰箱里还有。她把头低得更低了，惴惴不安的声音像是在发抖，对不起。
王瑞恩为她擦眼泪的手停了一停，而后是更温柔的表情，太过于深情而显得刻意。


这样的日子大约持续了三周。平淡无奇而温和拖沓。他时常觉得时钟像是被谁拨慢了一样，简直是被人为地用手指阻挡着艰难行动一样。时光太绵长。
王瑞恩总有种错觉，他的世界仿佛和外界断了线。天花板和羊毛地毯成了微型撒哈拉，门窗大开空气却胶着，他一个人在两百平米之内重复流浪。流浪。流浪。不知方向。
他逐渐变得焦虑而不安。方若绮的哭泣和微笑都让他情绪波动。他一开始将这理解为她使他厌烦。可是渐渐他发现这并不是不耐。心里有什么东西，翠绿水灵，带着冬眠未醒的倦意，想要挑开他的血肉长出来。
是什么呢？他不知道。他恐惧着这一份情感。
所以，王瑞恩想，也许他是应该离开这里了。
他放下电话，轻巧地舒了一口气。关于即将开拍的新电影的沟通比他想象中的顺利。彩虹给足了他面子，几乎是有求必应。三天后他打算先回公司，为彩虹影业的年度大戏——也是准备参加金像奖评选的大制作——《威尼斯恋人》开始选角。这件事恐怕要耗费掉他两三周的时间，在他再次回来之前。
当然啦。走之前他必须先安顿好这个孩子。放她一个人在家里他实在不放心，送她出去念书又更叫他担惊受怕。思前想后，王瑞恩决定，给她请个家庭老师。
去中介公司投申请的时候，前台的接待问他，对家教有什么要求。他沉思了一会儿，说，要年轻的女孩子，家里条件不能太好，身体健康，笑起来最好甜一点。
……啊？
做登记工作的那个女孩子很惊愕地抬起头瞥了他一眼，眼睛里是满满的怀疑，却又在发现眼前的男人不是想象中的猥琐大叔之后，变成了更加复杂的情绪。
第二天就有一个女孩子上门来报到了，姓莫，叫筱筠。这个小姑娘长是长得很秀气的，说话也轻声轻气，只是跟人讲话的时候太婉转，一句话绕三个弯才能叫人听明白。
王瑞恩很明确地跟她讲了方若绮的情况。他说你在我们家不用委婉，委婉了她就听不懂，该怎么说就怎么说。她脸上僵了一僵，倒也没说什么，乖巧地将头低下去整理讲义。他微微斜着眼看她。她的手指还在带来的讲义上摩挲着。他太熟悉这个动作了。掩饰不安的标准举动之一。这个女孩子有着超越了她的年龄的圆滑，但值得庆幸的是，她还保留了一分年少的局促。
他很快地笑了一下，嘴角几乎没有起伏，但的确是笑了。他想他或许最好让她一个人冷静下，毕竟他也并非有意去为难她，在这种情况下，对视只会让情况跟糟糕。
于是王瑞恩站起来不再看她，只是为她领路去了方若绮的房间。他注意到这个女孩子走路的脚步声非常轻，尽管她穿的是木底的拖鞋，她表现得非常有教养。
至少，这是个品行端正的小姑娘。王瑞恩这么想着，稍微觉得开心一些了。
出乎他的意料。令人更开心的是，方若绮似乎很喜欢莫筱筠。王瑞恩端咖啡进去的时候，看见莫筱筠正在为她讲故事，两只手叠在一起，做成一只兔子的模样。方若绮千年难得不走神也不犯困，很认真地在听着。她见到他走过来，脸上一下子放出光来，扑上来第一句就是，筱筠姐好厉害哦。
哦？他放下咖啡，温柔地把怀里的女孩子按进沙发。
她知道好多事哦！月亮上啃桂花的兔子的事和吃了石榴就回不了家的仙女的事情。
……啃桂花的兔子？吃石榴的仙女？王瑞恩挑眉，瞥了一眼坐在另一边的沙发上的女孩子。后者已经不知不觉红了耳廓，像一只快被煮熟却还是硬撑着的小虾米，笔挺地直着后背，只是眼神已经飘忽。
方若绮还不明就里，仍旧勾着他的脖子在撒娇，嘴里含含糊糊地嚷着筱筠姐明天还来吗还来吗。他看着她亮晶晶的眼睛，叹了一口气，决定装作对莫筱筠误人子弟的行为并不知情。反正横竖她都注定无常识，就任凭她听些天马行空的故事吧。据说想象力是小孩子最好的伙伴，就当是拓展她创造力。
他拍一拍她的头，为她抚平皱起的裙摆，眉眼温柔而平静地说，你喜欢她的话，她可以每天都来。
真的吗？方若绮又从沙发上弹起，再一次扑进他的怀抱，真的吗真的吗真的吗？
女孩子柔软的头发使她摸起来像一只雏鸟。她伸出手绕过他的腰，在他的脊背上虚握。他感觉得到她的手臂上传来的热度。蓬松而甜美好像刚出炉的面包香味。他的手指一寸寸滑过她的长发，落在后颈时，他发现了她米黄的群带上沾着的一小块白色污渍。大概是用水洗过了，晕开了一小块，不过清理得不够干净，仍旧有些刺眼。他心里莫名其妙就软了软，本该推开她的手腕像被抽走了力气。
怀里的小姑娘嘴巴没有停，一直一直说着“谢谢你”。
他转开眼，有些不自然地站起来，心里想着那快污渍可能是酸奶，或者牛奶。嘴上生硬地接了一句，那就好。
她笑得眉眼弯弯。又是猫一样的表情。太阳底下晒过的棉花被才能散发出这样的味道。小猫咪眯着眼侧着肩，微笑万里无云。她说，她也觉得，这太好了。


莫筱筠的到来成功地分散了方若绮的注意力。她开始不再关心布娃娃和苹果，与王瑞恩的对话了多了一句“筱筠姐怎么还没来”的选项。他从来不知道童话对于一个小孩子的吸引力居然是这么大的。偶尔他撞见这两个人面对面，俨然一副母慈子孝的模样，倒也随她们去了。
王瑞恩当时并未意识到，这些梦话一般不着边际的故事在方若绮的心中留下了如何的印象。
直到第三天晚上，他在自己的房间里整理行李，突然听见了隔壁房间传来的惊天动地的一声尖叫。他的心跳猛然快了两拍，第一反应是随手操起书桌上垒着的《奥×卡全纪录》冲出去，以备解决任何爬虫类生物。
当他站在方若绮房门口时，才发现了一些异样。地板很干净。而她缩在床脚，抱着自己，看着自己的枕头在瑟瑟发抖。
难道爬到了床上？王瑞恩想着，嘴角抖了抖，手里握紧奥×卡，眼疾手快地一掀枕头，却愣住了。
他意外地看到了被子上的血迹。
方若绮像忍不住一样，抓住他的肩膀，很大声地哭了。她说，瑞恩，瑞恩，瑞恩，我是不是要死了，我是不是要死了。像小美人鱼一样变成泡沫死掉。
不……不会……他因为过度的惊讶而显得有些舌头打结，用十分生硬的口气问，若、若绮，这个……第一次来吗？
她哇地一声，哭得更响了。王瑞恩看着她的眼睛，彻底懵掉了。
十六岁的女孩子，居然是第一次来初潮。你能相信吗？
他想起前两天在试镜时遇到的一个小姑娘，简历写的也是十六岁，已经画了很深的眼线，贴了两层假睫毛，高跟鞋超短裙，领口开得很低很低。往他面前一站，活脱脱一只性感小野猫。他不惊讶，一点都不惊讶，十六岁的女孩子打扮成这幅样子是正常的。像方若绮这种真的和孩子一般的，在这个世界里，她才是不正常的。
他不知道怎么去安慰这个哭得缩成一团的小女孩。她躲在床的一个角落，用枕头去盖住被子上那一团触目惊心的血红，自欺欺人。他想告诉她，没事情的。她却用毯子把自己的脑袋都捂起来，不住地发抖。
王瑞恩想了又想，想不出好办法，只能坐上床，手臂一捞，把她抱在自己怀里慢慢拍着她的背。女孩子一开始因为床上突然的塌陷而吓得动了一动，后来被抱住了，哽咽了几下哭得更大声。他很耐心地坚持安慰她，不说话，只是拥抱。她的哭声慢慢小了。
方若绮把毯子拉下来一点点，露出一双肿着的眼睛，抽噎着问他，我是不是要死了。他苦笑一下说怎么会呢，你不会死的。她声音里又有哭腔了。她说我看到好多血。他说这是正常的，过四五天就好了，女孩子长大了都这样，每个月要流血的。她把自己裹紧，是真的哭出来了。她说我都快要死了我活不了四五天的。他只好再给她解释，再三保证她不会死。
最后，方若绮还是半信半疑地从毯子里爬出来了。王瑞恩看见很长一道血痕，细细的，从他的西装裤上开始，延伸过半张床。他无奈地叹了口气，重新把她用毯子包好，打横抱起来。她吓了一跳，紧紧抓着他的衬衫，指甲差点在他胸口划出两道红印子。他说，你要先洗个澡，把那里……呃，出血的地方，擦干净。她又要哭了，她说她早擦过了，止不了血。王瑞恩脸上一红，只好敷衍她，那你先泡个澡，我去给你买卫……止血的……纱布。
真的啊？她紧紧抓住他的衣服，小脸贴在他胸口，眼睛里像是小动物一样受伤的眼神。她惴惴不安地再三叮嘱，你要回来哦。你不要走太久，我怕的。
好。他把她放进浴缸，替她调好水温，努力给她一个微笑。你洗完我就肯定回来了。
快一点，快一点，快一点哦。她的衬衫在水里被泡得漂浮起一角，长长的头发贴在背后，看起来仿佛是一只狼狈的猫穿过了雨夜。王瑞恩几乎以为她又哭了，伸手去触碰她的下巴，她却捧着他的手埋下脸，翕动的嘴唇一遍一遍划过他的掌心，我在等你，你要回来，一定要回来。
他看着浴缸里的水一点点将她围起，却忘了关水龙头，只觉得手心滚烫得好像要烧起来了一样。有一刹那，王瑞恩似乎是想将她捞出来给她一个吻的。可是那念头很快又消失了。它的出现是那样令人意外，以至于他怀疑自己只是想为她准备一台吹风机。
然而无论如何，王瑞恩觉得不安了。心里的水开始翻涌，海底沉睡了太久的火山在蠢蠢欲动。
他做了个深呼吸，不着痕迹地把自己的手掌抽离，走出去为她打开所有的灯。方若绮的眼神里还是怯意更多，却在灯光下显得平静了一些。他对她说，你数到一百，我就会出现了。