美国。“嗯……妈，有事吗？”“没事，就是挺想你”“好啦好啦，很困，这边是凌晨，说多少次了，有时差。”“哦，我忘了，你接着睡，接着睡……”5分钟后。“哎呀，谁啊又打电话！”“妞妞，我是你舅舅，你妈妈住的胶州路楼房着火了！”回拨。“妈！妈！快接电话啊！”“嘟嘟嘟嘟嘟……”



她招手拦了出租车，上车后发现开车的是他！！十年前，他们是亲密的恋人，她在父母的压力下选择了分手，从此在同一个城市从未相见。“你好吗？”“我很好，你呢？”“我也好。”她看到了他手上依然戴着她送的手表；他在她下车时，听到了她背包上那个小铃铛清脆悦耳的声音，那是他送给她的……



外婆离开人世的那个黄昏，外公在病房里陪伴着她走完了她生命的最后一段旅程。外婆临去前对外公说‘放学了’。一直假装平静的外公听完这句话后像个孩子似的大 哭起来。葬礼结束后我问起外公这三个字的含义，外公告诉我说这是从前他和外婆还在上小学时外婆常说的一句话：放学了，我们一起回家吧。



情人节，老年痴呆的外公 失踪。晚间，医院来电说有位衣服上缝这个电话的老人站在某病房里不肯离去。去接外公时妈妈一进病房便哭了，外婆就是在这间病房去世的。当我看到傻傻的外公 手里那支不知从哪里拣来的玫瑰时，忽然想到几年前情人节，我问外公咋不送外婆玫瑰时，外公说傻老太太衬不上玫瑰。




5岁“妈妈，烧红烧肉 吧” “行，烧” 15岁“妈妈，别烧红烧肉了，换换味道” “行，买别的菜” 35岁“儿子，啥时候回家吃一顿啊？妈给做红烧肉” “不行，最近忙” 50岁“妈妈今天路过你家，给你带红烧肉” “不行，今不在家” 70岁“妈，我想吃红烧肉” 那边，已经没有了妈妈的声音



他向她求婚时，只说了三个字：相信我；她为他生下第一个女儿的时候，他对她说：辛苦了；女儿出嫁异地那天，他搂着她的肩说：还有我；他收到她病危通知的那 天，重复地对她说：我在这；她要走的那一刻，他亲吻她的额头轻声说：你等我。这一生，他没对她说过一次“我爱你”，但爱，从未离开过。



那年她高考失利，灰心丧气，家中死气沉沉。一天午后她坐在院中摇椅上午睡，感觉自己伴着仙乐飘摇，久违的轻快。母亲：“她笑了她笑了，她小时候一听到摇篮曲 就算睡着也会笑，没想到现在还是”“小声点儿，这孩子很多天没笑了，你别停啊”——刚睡醒的她闭眼含泪继续微笑：十八年了，我都忘了。


妻子的病要花很多钱。女儿五岁了，会做饭，会收拾屋子，会照顾妈妈。他在工地里摔断了腿，工头逃走了，只能在地铁里跪着乞讨。假的乞丐太多，没人相信他的故 事。他决定抢劫。他被枪毙的那天傍晚，妻子偷偷跳进了江里。女儿拿着妈妈的信，哭着在街上四处寻找。她还不识字，但她已经认识人生。



他有空就用纸叠心形折纸，见到她就给她。这个习惯有多久了？他自己都不是记得很清楚。突然，有天，她电话里说：“今天有个收废纸的来，我问了价钱，然后把你送我的心形折纸都卖掉了…”顿了顿，“刚好九块钱，等下你打扮打扮，我们一起去民政局领证吧”


香港男孩和北京女孩在陈奕迅的演唱会上相遇并迅速相恋。而一星期后两人已在机场告别，男孩参加了无国界医生要去非洲原始部族工作。临行前他送女孩一个音乐盒，里面的曲子是明年今日。到时我会回来。男孩说。一年后男孩回国，女孩已嫁人。对不起，女孩对来找她的男孩说，我以为你是要我等十年。


村里有个孤儿叫Nasa，经常奔跑高呼“不好啦~外星人要来啦~”，尽管村里连根外星人的毛都没出现过。乐此不疲的Nasa有个秘密，他是个超能力战士，每次外星人来袭都被他击溃了，次数多到数不清。而看到Nasa就会生气的村民们，其实也有个秘密，就是周末夜里，套上麻袋，扮外星人陪Nasa玩。



一个苦者对和尚说：“我放不下一些事，放不下一些人。” 和尚说：“没有什么东西是放不下的。”他说：“可我就偏偏放不下。”和尚让他拿着一个茶杯，然后就往里面倒热水，一直倒到水溢出来。苦者被烫到马上松开了手。和尚说：“这个世界上没有什么事是放不下的，痛了，你自然就会放下。



他在她的城市偶遇她，见到依然美丽的她和她可爱的女儿。街旁叙旧，他谎称已结婚了，有一比她女儿大一点的儿子。他们一直都没有说从前，只有寒暄。她看看表，说该回去了，家里人念着。挥手道别，熟悉又陌生的背影互相祝福着对方。路上，女儿说不想回爸爸那，想和她一起。她流着泪紧紧抱着女儿。