我忘了是几年前和你去看的第一部电影，也忘了电影的大概情节是什么，甚至我忘了是哪家电影院。漫长的夏日依旧笼罩在西安昏暗的天空下，你越走越远了，就像你当初打算好的那么远，你说要不回头的走下去，一直走到夏天的尽头。
后来的后来，我依旧保持着去电影院的习惯，并不是为了某部电影而去，只是习惯了坐在黑暗处没有任何想法的独处120分钟。整个放映厅会随着电影的情节忽暗忽明，总是会把我从无端想念中拉回放映厅。
我一直在想，这么多年了，你是否也在继续看电影，旅行的路上是否也总有那么一次我们在不同的地方，不同的放映厅，却在同一时间看同一部电影。毕竟这些都是我自己的想法罢了，有时我竟也会因为自己的这些可笑想法不合时宜的忘记场合的笑起来，整个电影院的安静被我的笑声打断了，我不知道电影在演什么，或许是在某个悲伤的情节，这也难怪我的笑声使得周围的人传来鄙夷的窸窣声音。
身边有很多爱好电影的朋友，他们也固执的以为我是电影的狂热爱好者，总会跑来跟我讲各种各样的电影，一遍一遍的讲电影的情节，我却无动于衷的点头，然后离开。我是评论不了电影的，每场电影演完总会有各式的声音，我却记不起电影演了什么。
你就像夏天的某部电影，我会坐在冷气逼人的电影院里看这部电影，却永远也不知道这部电影在演什么，就像我永远也不了解你一样，你说你总是要走的，你也不知道自己会去哪里，也不知道自己何时走，何时停下来，你说整场旅行就像一部电影。
你告诉我公路电影，我费尽心思的找寻各式各样的公路电影。你说你喜欢公路电影，那怕这部电影拍的多么的你也喜欢，只因为它是公路电影。你总说你的生活像一部公路电影，所有的情节都等着你去填充。
今天是7月17日，西安依旧昏暗，西安的夏天不一直都是这样吗？你说你喜欢这样的西安，没有北京那样的干烈也没有上海那样的阴潮，我们断了联系，我也不记得是什么时候断了联系，就像你说的，你会消失。
于是，你消失了，电影却永远在上演。