文/江堤
真正的土地
凡人是听不见心跳的
土地的阴影刻在背上
黄昏不来
背部仿佛很寒冷
我们其实是一些植物
植根在屋檐下
流放在旅馆里
根须在土地的深层
游荡下去便是异乡
真正的季节
凡人看不见它走动
那些美丽的歌
鸟雀藏在树枝上
浮动一个黄昏
往往一根羽毛击中手指溅起来的水花
我们不需要房子
安于淡泊
脚印睡在原野
一似墓穴灿烂如花
花盆放在桌上
风走过，落花萧萧
河流在掌心里流淌
与泥土的距离实在太远
整整一生我置身于空中
每一个黄昏
都等待落叶归根