继续

三楼日妈！

几年前，到新疆办一个诈骗案，看守所在乌鲁木齐到八钢（编者注：“新疆八一钢铁集团有限责任公司”的简称）的路上，有一道大红门。想是因为人少的缘故，接待非常热情，一笔一划地认真登记，光是办手续就花了一刻钟，其中至少有十分钟是用在填写我们的证件上。我不由得感叹，在这里上班，不失为一个练习硬笔书法的好去处。

江西万载看守所，在县城背后的一个高坡上。跟其他发展相对滞后地区的看守所一样，那里有着相似的随意：下午很晚才上班，不管你是谁，来自哪里，先问问要见谁，犯了什么事，关多久了，你说会判多少年等等，七七八八，家长里短。然后才慢吞吞地给你办手续，还要等上很长时间，才提出人来。
有一年去浙江舟山的定海看守所，一个普通诈骗案，非要有两名律师才能会见。经过一番交涉，看守所的人说，你去隔壁的律师事务所租一个律师。结果我只花了一百块钱就搞定了这个让人头大的问题。去年在温州乐清看守所，还有这样的情况，不过租金已经涨到300块。

下面说说上海的几家看守所。
静安看守所是目前上海唯一一间位于市中心黄金地段的看守所，周围环绕着好几家星级酒店和高档写字楼。当然，困在那里的人是体会不到这份繁华的，因为所有的窗户都像浴室的门窗一样，只能往下看，不能往上看。基本上，他们聊得最多的不是自己呆的这个寸土寸金的地盘，而是诸如法院里谁谁是一把刀这样的话题。
普陀区看守所，几年前由市区搬到郊外。地方是扩大了，却很不科学。进了由保安把守的大门后，还要依次通过三道呯呯作响的铁门才提得到人。匪夷所思的是，提到人后又要依次出了那三道门，再穿过长宽都是两百米的院子，才到会见室。简单点的案子，可能还没走到会见室就可以还押了。
浦东看守所的女监在顶楼。想来是因为女监的缘故，看守也温和些。虽然是新建，却一共只有两个房间，分别用来提审和会见。这就意味着，律师必须第一个到，否则必须经过漫长的等待。等轮到你了，才发现空间小得离谱，两个人会见几乎不能转身。

很多看守所里都贴有各种标语，有喷绘的，有装裱的，有花边的，也有简单的白纸黑字的。内容无非劝人向善，教人悔改，传习法律，辅之有恐吓威胁的功效。最有趣的要数宝山看守所，圆形的提审通道上，密布着各种格言警句。但是这些话，被羁押者几乎没有机会看到，像是专门写给视察者和管教们看的。

那些温暖的瞬间
杨浦看守所，原来在上海市区的长阳路上，是非常破旧的一幢楼。每次人一进入大铁门，一股炖萝卜汤的味道就扑鼻而来，闻起来像是肉汤，其实就是在一大锅萝卜里扔了几块骨头。细想起来，很多看守所都有类似味道，尤其是那些环境逼仄的看守所，这是为什么呢？
看守所共有五层，每层一个监区。每个监区的楼梯口有一道铁门，门后挂一块布帘子，撩起帘子，将会见手续递给管教，过一会人就会给提出来，戴上手铐后交给你。帘子撩起的瞬间，可以瞥见监室里拥挤的人员，胆大的甚至会跟你打声招呼。女监在二楼，跟男监不同的是，它的帘子是粉红色的，这一细节一度令我心生感动。
现在，杨浦看守所搬到中原路去了。过去在老城区，房屋与房屋之间挨得很近。我办的一个毒品案的当事人关在那里时，他妻子会带着女儿到隔壁一幢居民楼的楼道中，大声喊爸爸的名字。监室里的人听到了，就将她爸爸扛起来，凑到狭小的窗口边，喊几声，望几眼。

在外地开庭，遇到半天没有开完的案子，经常会出现法庭不负责被告人伙食的情况。这时候家属们就开始各显神通了：递水递饼干，或者直接送盒饭。自然，那饭盒总是被压了又压，鱼啊肉的，抖开来几乎是散了一盆。

有一年在云南楚雄中院开庭，看守所派了一名管教押着当事人来出庭。上午庭审结束，法官跟管教说：你把他带回去吃了饭下午再来。管教不客气地反问法官：都几点了，哪里还吃得上饭？结果，破天荒地，管教、被告人、家属和律师一道欢聚在饭店里，点了一大桌菜，其乐融融。这事距今天，不止十年了。
2006年，我在上海市看守所见一位女当事人。她在美国留学时把老公杀了，回国时在浦东机场被边检发现。7月10日要开庭，我9日去看她。谈完案子，她说张律师你今天能不能不要熬夜？我问她为什么？她说希望明天开庭时律师有一个好的状态。我答应了她，结果那届世界杯的决赛，我愣是没有看成。

没人看就算了，不更了