23岁那年，泽田纲吉所开的小店生意渐佳，每天忙来忙去的生活却异常空虚。那个禁忌一般的名字慢慢浮在了空虚之上。
纲吉还记得，那只扰人的小狗，那面也垮的墙，那个小镇里和善的人们，还有那个他忘不了的人。
现在生活的小镇里，有更多讨厌的野狗，许多许多墙壁，人们也都善良亲切，只是少了那个人，少了那个，他爱的人。
小时候他不懂，自己看见那人时热切的心情；不害怕他时常挂于嘴边的威胁。后来，墙被堵上了，每每坐在墙的这头发呆，总会去想，那人在墙的另一头想着什么，做着什么。
直到那天，当他终于明白自己的心意，却被那人无情的拒绝。
哦，不。那称不上是拒绝，因为，他只是明白了自己的心意，却还没有表达出来。懦弱的他自以为那人讨厌他，不想再和他亲近。殊不知，那人只是为了保护生性懦弱的他而拼命想变强。
“纲吉君，你怎么老是发呆啊？”纲吉回过神来，看着京子举在自己眼前的便当何担心的表情，只是笑着抓抓本就凌乱的栗发，接过便当，狼吞虎咽起来。
“那我先走了~”京子笑着收好便当，离开了纲吉的小店。纲吉静静的坐在门口，最近几天是夏日祭，光临自家小店的人也不是很多，趁着天日还早，便早早收档，想去凑个热闹。
“保护费我收下了。”
“啪哒..”装着金鱼的袋子打在地上，袋子开了口，可怜的金鱼跳动在潮湿的地板上。
说话的人蹙着眉，回过头来，嘴角，却漾起了微笑。
“草食动物，我说过，要是让我找到你，咬杀。”
“云雀..前辈。”纲吉用颤抖的手捂着嘴，唤着眼前人的名字。
风静静的吹着。
名字像小鸟的人笑着。
兔子的眼泪缓缓地流着。
老房子与老房子之间的刻着小鸟和兔子的名字的墙，重新伫立起来了。