
迈克尔·乔丹。
这句咒语能够迅速使你眼前闪现许多画面:NIKE的标志,芝加哥联合中心门前的雕塑,红色,冠军雪茄,1992年梦一队三大王牌合影中间那个微笑着露出牙齿的男人,罚球线扣篮,1995年美国停止所有新闻插播他归来的镜头中那海洋一般的记者……但是,在1984-1998年期间,在职业篮球队,这个名字是另一回事。
假设你坐在更衣室里,你刚套上一件球衣,看着对手公牛队的录象,一边整理鞋带。教练推门进来,对你说,“今天由你防守……”你最怕听到的名字是什么呢?当教练嘴唇慢慢挤出“迈克尔”这个开头时,你会不会觉得眩晕?
这是一个贯彻时代的伟大难题。用体育新闻网的专栏作者约翰·杰克逊的话总结,防乔丹就像场飓风防灾演习:
收拾细软,做好遮盖,祈祷损失稍微小那么一点点。对那个时代的防守者来说,这个过程,就像你站在阵头,眺望远方奔驰而来的烟尘。蹄声渐近,隐约可以看见那个传说中杀神的骑影,你除了握紧盾牌,摆好马步之外,毫无他法。但是,旁观者总是穷极无聊:他们会忙于寻找一个又一个“乔丹封杀者”(官方名称是Jordan Stopper)。失败者越多,下一个“乔丹封杀者”就越珍贵:喂,总能找出那么一两个的吧。
喏:这就是“乔丹封杀者”的故事。与其说是乔丹像升级过关打怪一样克服一个又一个障碍,不如说是世界在寻找一个又一个合适对象,相亲一样放到乔丹对面的天平上,然后……看你的命了。
