李洱当初做学生的时候,我经常去华师大。那时候因为有格非在,华师大变成了文学的圣地。格非留校做老师,他有一间教工宿舍,来来往往的作家都会在那里小憩、停留。那时候格非身边有几个学生,其中就有还在当学生的李洱,当时他的名字叫李荣飞。
荣飞同学不怎么说话,大家聊文学的时候,他偶尔会插话。开始的时候我们不太注意,但是时间长了发觉荣飞同学的文学素养不低,他喜欢的作家和作品,都很有品位。后来他毕业了,去了河南,他寄了一篇小说给我,写的是一个大学的教授,因为不堪生活的重负最后自杀了,题目叫《导师死了》,文字诙谐,笔调夸张,读得人喷饭。这个小说来来回回的修改,当最后一稿改出来的时候,我有一种预感:一个好作家诞生了。李荣飞从此变成了李洱。
好作家的诞生也是各不相同。苏童的第一篇小说就那么成熟,你几乎不用改一个字,当然我不太知道苏童最初操练的情形。李洱的情况不同。《导师死了》发表以后,有很多评论文章。之后,李洱再给我的小说你就再也提不出什么意见了,这很奇怪,难道通过一篇小说的修改,他领悟了叙事学的所有技巧?也许这么说有一点夸张,李洱后面的小说一篇比一篇出色,只有悟到真谛的小说家,才会出现这样的情况。李洱变成了六十年代出生的一个非常重要的作家。他非常的谦虚,有了知名度,他的小说不断的被一些导演买去,但是他从不张扬,也非常低调。在我看来,李洱的写作始终有一种知识分子的思考在里面,是当下真正的精英写作的代表。他又是作家中为数不多的具有幽默感的人。
问:一方面,杂志成就了作家,但另一方面,作家也在成就着杂志吧?
答:优秀作家和文学杂志,还有文学批评、还有读者一起推动文学向前发展,左右文学运动的盛衰,决定文学成就的高度。优秀的作家依托文学杂志这块平台施展才华,在这片土壤上春耕秋收,成就梦想,同时,优秀作家的优秀作品也养育了文学杂志,它们是文学杂志的乳汁。
这次贾平凹写的《秦腔》得了茅盾奖,茅奖给他的评语我觉得写得非常的贴切。《秦腔》是贾平凹写故乡的人与事,但他的叙事却是非常现代的。《秦腔》讲一个什么故事,你很难概括。因为小说没有故事,它的叙事是通过细节,通过情感叙事来推进的。批评家谢有顺说《秦腔》是用汤汤水水的日常生活细节来推进小说的。
我们都知道平凹的书法写得非常好。他的书法在十年里达到了一个新的境界,求一个贾先生的字是有价格的,西安人都知道拿着贾先生的字会升值。你去西安的话,会经常看到茶楼啊宾馆啊,都有平凹的题字。平凹有非常深厚的传统文化的积淀,还非常善于向民间文化学习,像海绵一样的吸纳民间文化中的养料。
如果有谁因此而得出贾平凹就是土得掉渣的作家,那就大错特错了。他的身上有着非常超前的意识,在长篇小说《高老庄》里,他写到了汉人为什么变矮,这是关于人种学的,又写到了飞碟,这是现代科技研究的热点;在《土门》里,他关注的是城市和农村的关系,农村被城市一点一点的吞噬,他讲的是生态环境问题;在《怀念狼》里,他探讨人和自然的关系以及人性的异化。
荣飞同学不怎么说话,大家聊文学的时候,他偶尔会插话。开始的时候我们不太注意,但是时间长了发觉荣飞同学的文学素养不低,他喜欢的作家和作品,都很有品位。后来他毕业了,去了河南,他寄了一篇小说给我,写的是一个大学的教授,因为不堪生活的重负最后自杀了,题目叫《导师死了》,文字诙谐,笔调夸张,读得人喷饭。这个小说来来回回的修改,当最后一稿改出来的时候,我有一种预感:一个好作家诞生了。李荣飞从此变成了李洱。
好作家的诞生也是各不相同。苏童的第一篇小说就那么成熟,你几乎不用改一个字,当然我不太知道苏童最初操练的情形。李洱的情况不同。《导师死了》发表以后,有很多评论文章。之后,李洱再给我的小说你就再也提不出什么意见了,这很奇怪,难道通过一篇小说的修改,他领悟了叙事学的所有技巧?也许这么说有一点夸张,李洱后面的小说一篇比一篇出色,只有悟到真谛的小说家,才会出现这样的情况。李洱变成了六十年代出生的一个非常重要的作家。他非常的谦虚,有了知名度,他的小说不断的被一些导演买去,但是他从不张扬,也非常低调。在我看来,李洱的写作始终有一种知识分子的思考在里面,是当下真正的精英写作的代表。他又是作家中为数不多的具有幽默感的人。
问:一方面,杂志成就了作家,但另一方面,作家也在成就着杂志吧?
答:优秀作家和文学杂志,还有文学批评、还有读者一起推动文学向前发展,左右文学运动的盛衰,决定文学成就的高度。优秀的作家依托文学杂志这块平台施展才华,在这片土壤上春耕秋收,成就梦想,同时,优秀作家的优秀作品也养育了文学杂志,它们是文学杂志的乳汁。
这次贾平凹写的《秦腔》得了茅盾奖,茅奖给他的评语我觉得写得非常的贴切。《秦腔》是贾平凹写故乡的人与事,但他的叙事却是非常现代的。《秦腔》讲一个什么故事,你很难概括。因为小说没有故事,它的叙事是通过细节,通过情感叙事来推进的。批评家谢有顺说《秦腔》是用汤汤水水的日常生活细节来推进小说的。
我们都知道平凹的书法写得非常好。他的书法在十年里达到了一个新的境界,求一个贾先生的字是有价格的,西安人都知道拿着贾先生的字会升值。你去西安的话,会经常看到茶楼啊宾馆啊,都有平凹的题字。平凹有非常深厚的传统文化的积淀,还非常善于向民间文化学习,像海绵一样的吸纳民间文化中的养料。
如果有谁因此而得出贾平凹就是土得掉渣的作家,那就大错特错了。他的身上有着非常超前的意识,在长篇小说《高老庄》里,他写到了汉人为什么变矮,这是关于人种学的,又写到了飞碟,这是现代科技研究的热点;在《土门》里,他关注的是城市和农村的关系,农村被城市一点一点的吞噬,他讲的是生态环境问题;在《怀念狼》里,他探讨人和自然的关系以及人性的异化。