“我给绿子打去电话，告诉她：自己无论如何都想跟她说话，有满肚子话要说，有满肚子非说不可的话。整个世界上除了她别无他求。想见她想同她说话，两人一切从头开始。
绿子在电话的另一头默然不语，久久地保持沉默，如同全世界所有细雨落在全世界所有的草坪上。这时间里，我一直合起双眼，把额头顶在电话亭玻璃上，良久，绿子用沉静的声音开口道：“你现在哪里？”
我现在哪里？ 我拿着听筒扬起脸，飞快地环视电话亭四周。我现在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我是在哪里也不是的处所连连呼唤绿子。 ”
“我几次朝夜幕伸出手去，指尖都毫无所触，那小小的光点总是同指尖保持着一点不可触及的距离。
我想，这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的思念。并且发觉，关于直子的记忆愈是模糊，我我才愈能更深入理解她。
说不定我体内有个叫记忆堆的昏暗场所，所有的宝贵记忆统统堆在那里，化为一滩烂泥。
哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了，那样只能落得失望。”
“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”