非关安全感的信仰

我们认识的钮承泽，和他自己心里认定的那一位钮承泽，存在著什麼样的冲突和一致性？演员、导演，或身兼导演与演员；关於生活、关於工作，他所把持的每个角色，无非是对於自我信仰的实践，还有与不安全感和平共处的那抹刚烈色彩。

他狂放、他眉头深锁、单身、他需要爱。钮承泽、豆子、豆哥、豆导，人们对他的称呼，进阶式地朝向愈来愈精确的词汇。这回，我们找到的是导演身份的他。他来回踱步，点起一支菸，抱起一只猫，直视著它的眼睛微笑著，接著把菸头捻熄。工作片刻间，钮承泽的身影每分每秒间有如电影底片的格放影像，直接、俐落，不拖泥带水，宛如人生戏剧。「我之所以拍电影，是因为我当演员时接不到真正想拍的戏！」几部执导作品下来，他带领了几位台湾新生代演员晋级到演艺事业未来进行式。在一连串焦虑、狂喜、感动与疲累之下，他透过影像拍出自己内心里的声音，真诚地挑战自我那无与伦比的坚定与信仰。


熟龄男子的自白
人人提到爱，爱得深、爱得浅；享受爱、憎恨爱……，多少关於形容爱的排列组合，都不足为奇。钮承泽执导、演出的《LOVE》，更将爱这档事讨论得淋漓尽致，但若抽离戏剧故事本身，这出戏之於钮承泽（以及他戏里演出的富商、其他以男性观点出发的角色），他把多少的「自己」放入其中，又藉由说故事投射出多少男子的现代寓言？「我没有成功，我还有很多悲伤、很多缺点，但我学会原谅自己。开始爱自己。」岁数似乎是人们躲不开的习题，掐指一数，也近36个年头。这12年来投入当一位导演，钮承泽细细地说道：「步入中年后，有些新的人生体会和感悟，大家都在探索以往认为没有办法做的事，就算已经处在熟龄阶段，心里还是住了一名少年。」
他形容熟龄男子（影设自己？），眼睛已经花了、身体机能也不似以往强大，但在物质上渐渐容易满足。在事业也渐渐获得成绩的当下，其实是处在人生最微妙的状态，就好比《LOVE》里面阮经天饰演的青涩男孩、彭于晏对成为电影导演的野心勃勃、赵又廷表现出对感情的迟疑……，多少都看得出有些钮承泽的影子。「关於爱，我有丰富的经验……，我们从小就被爱牵引，爱带著我们飞翔，从天堂到地狱，常在幻想能被理解和支援。」他幽幽地以第一人称诉说，却又试图把自己稍稍脱离这样写实的情绪，彷佛是用尽吐露回忆的言语（每段逝去的爱情？）——「当生命失落的一角，变成了一个圆，虽然满足了自己，但对方真的需要这份爱？」提起前一段属於自己的私密恋爱故事，当对方告诉钮承泽她爱上别人，「痛苦后赫然有一种体会，也许别人可以让她变得更快乐，但仍然感到寂寞与悲伤。」


电影、单车、书、红酒与朋友
在钮承泽的身上，我们看得出双子座的特质——兴趣广泛。他在事业上勇闯拼斗的特质外，单车和红酒是他生活的必备要件，足以让他放下心头的烦琐事。他在脸书的自介很简单，就是「电影、单车、书、红酒与朋友」。每拍一部戏之前，钮承泽都会放自己一个大假去旅行。他还记得拍摄《艋舺》之前，就和朋友到法国西南部的波尔多骑单车。有时他就像是红酒界的追星族，到世界葡萄酒中心朝圣，想尽办法透过关系和酿酒师产生互动。今年还打算去葡萄酒重要产区之一的勃根地。「喝红酒一开始觉得微醺，就很快乐，后来发现，最神秘诱人的地方在於每一支、每一口，都有不同感受，一口好酒可以在口腔中跳起舞来……」
他的红酒狂朋友（家里有酒窖的那一种）也乐於和他分享难以入手的红酒，就算当钮承泽濒临倾家荡产之时，依旧能延续这个品酒的兴趣。「我还记得当初拍《情非得已之生存之道》时，拍到散尽家财，曾经想过：『红豆制作又不是鸿海，干嘛要永续经营』，了不起搬去台东住，回台北拍支广告糊口算了，但幸运的是朋友够大方，总还会跟我分享红酒经。」虽然有时候，身边的朋友会调侃他脾气不好，但他总能交到气味相投的朋友，一起喝红酒、一起骑单车。
在采访前的一个礼拜，我正好到河滨公园骑单车兼赏风景，突然看见钮承泽骑著他新买的钢管车，从一旁呼啸而过。「我那时候应该是跟陈意涵一起骑车吧！我们是车友！」对钮承泽来说，单车就是他主要的交通工具，除非要到很远的地方，或是赶时间，不然他绝对会骑单车穿梭台北。在《LOVE》之前，他也和朋友骑单车环岛，累了就停下来搭车。「骑单车简单又弹性，会出乎意料地带我去可能一辈子都不会去的地方，好比说五峰乡的张学良故居。」他近期在脸书上上传的照片，除了剪接室之外，几乎都是骑车途中的风景。
他很高兴能接触到这几部电影的制作团队，到后来都成了好朋友。好比说，《LOVE》中的舒淇和赵薇早已是老朋友，几位男演员也真的彼此惺惺相惜。「每一个演员我都喜欢，关系紧密，几乎成了结拜兄弟，真的兄弟相互支援，希望打出美好的一仗。」戏杀青后，虽然大家分散各地，但仍分享彼此的心情：当彭于晏遇到问题，总会和他讨论；赵薇到西藏后，也会希望将当地的空气散播给大家。另外，钮承泽和同为国片导演的蔡岳勋也有好交情，当蔡岳勋拍戏时遇到了困难（像是拍《痞子英雄首部曲：全面开战》时分身乏术），他的另一伴兼制片于小惠灵光乍现，开口向钮承泽求助，他於是毅然决定抽空到场协助拍摄，当了2天《痞子英雄首部曲：全面开战》的「代打」导演。

探寻爱
在事业上的冲刺，只是人生中的一小部分。离开剪接室、片厂的钮承泽，回到家和猫儿说说话……，但他知道「心中有一位藏在角落里，不想跟别人分享的女神。」（爱，这话题亘古流传呀！）他一直在寻找这样的女人——具有同理心、对生命的态度、灵性能一同成长的伴侣。虽然如此理性地分析著别人，但「我没办法理性地分析自己」。朋友说他的爱是大爱，是存在感很强的人，「也许是命运的安排，我是一个暴躁、任性的人，我的好与我的坏，都是我。」当人们开始检视自己的缺点，某方面也代表智慧的增长，就如钮承泽形容自己已步上修行的路途。
「我珍惜所有愈合的伤口，这些都会成为表演的养分。然而，因为老天的安排，我始终没有遇到生命中的另一伴、拥有小孩。」他的工作向来不是朝九晚五的上班族，在压缩的工作时间外，他大量阅读、旅行、运动，甚至是打坐。为了让身材Fit一点，拍摄前密集训练3个月，表现戏里那个不服老的有钱人。人到中年都会有各种难堪与焦虑，但他却在岁月的历练中，透过电影表达自己的感性，那些很巨大、难以言说的梦想，任凭自己创作的电影刺痛内心最深的那一块。「给片商和导演们看《LOVE》时，发现不少中年男子感动落泪，感觉戏里每个男生都有你的影子，但被刺到的点不尽相同。」

站稳电影浪头上
他9岁开始演戏，30岁立志成为伟大演员。这回，钮承泽在不惑之年向我们说道：「希望我能在『东方好莱坞』（意指大中华地区）这个电影国度有所贡献！」在电视剧《求婚事务所》、《我在垦丁天气晴》之后，把心力专注在电影上，试图发挥一点点影响力，磨练他的工作团队，接下未来更艰钜的挑战。「我之所以会成为有能力说故事的导演，电视的经历是很重要的养成。」说了好多好多故事，若是撇开所有跟事业有关的话题，在言谈中，钮承泽讲话起来抑扬顿挫，就是一位引人入胜的说书人；在《情非得已之生存之道》里，他展现脆弱，拍一部电影令人发怒、求好心切的画面；这次他讲述了有笑有泪的《LOVE》，钮承泽开玩笑说只想「轻轻松松」地拍片（相对《艋舺》的打打杀杀），但「我还是没办法安於现状。」
在电影一开头，就是长达12分钟的一镜到底，花了10天才得到理想画面。「因为没有尝试过，所以对我来说，是大胆的尝试，要如何一次将人物的关系带出。」运镜间，似乎也带出钮承泽的思绪：他认为现在的自己比较稳，但躁动的那一面还是很清晰可见。遇到折磨灾难时，开始体会「面对他，放下他」的道理，人生观也渐渐变得比较慈悲与豁达。「我在意自己的付出，怎麼对待这个世界，当我做这件事情时，会做得比上一次更好？」曾经，他口袋里只剩200块，年轻时就在思考台湾电影的市场不仅於此，糟蹋健康、把家人的房子抵押给银行，但「我相信电影不可能消失，绝对是娱乐产业的龙头。感官刺激之后，情感的需要呢？」电影和情感，我想就是钮承泽心中彼此交缠、纠葛不清的永恒信仰吧。
(Esquire君子2012年2月号/台湾)

原本是繁体字，一发上来度娘自动将字体变为简体

肯定的啊 没经过处理的话 上来之后是简体
还有噢 米娅 跟豆导有关的事 在标题注明 会更好噢