回复：【语段】　　第七个季节（简媜）

我但愿时光永远以亲昵的姿态流过她们的生命，带引她们安憩于桃花坞的归宿，健壮的神永远聆听天真的姑娘的耳语。

　　你若问我姓名？我说，柴屋、青松、白石、雪暮，随你称呼。
　　你若问我，走的是哪条路？我说，是哭过能笑，记时能忘，醒后能醉的那条小径。
　　你还要问我是什么样的人？我说，是个春天种树，秋天扫落叶的人。
　　你若要不知趣地往下逼问我想要做什么？我便抽一根木头，给你一棒，说：想打遍天下问我这话的人。


山川是不卷收的文章，日月为你掌灯伴读。
你看倦了诗书，你走倦了风物。
你离了家，又忘了旧路。
此时此地一间柴屋，谁进了门，谁做主。

　　三月的天书都印错，竟无人知晓。
　　近郊山头染了雪迹，山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。三月本来无庸置疑，只有我关心瑞雪与花季的争辩，就像关心生活的水潦能否允许生命的焚烧。但，人活得疲了，转烛于锱铢、或酒色、或一条百年老河养不养得起一只螃蟹？于是，我也放胆地让自己疲着，圆滑地在言语厮杀的会议之后，用寒鸦的音色赞美：“这世界多么有希望啊！”然后，走。


　　原谅我把冷寂的清官朝服剪成合身的寻日布衣，把你的一品丝绣裁成放心事的暗袋，你娴熟的三行连韵与商簌体，到我手上变为缝缝补补的百衲图。安静些，三月的鬼雨，我要翻箱倒箧，再裂一条无汗则拭泪的巾帕。
　　我不断漂泊，
　　因为我害怕一颗被囚禁的心
　　终于，我来到这一带长年积雨的森林
　　你把七年来我写给你的信还我，再也没有比这更轻易的事了。
　　约在医院门口见面，并且好好地晚餐。你的衣角仍飘荡着辛涩的药味，这应是最无菌的一次约会。可惜的，惨淡夜色让你看起来苍白，仿佛生与死的演绎仍鞭笞着你瘦而长的身躯。最高的纪录是，一个星期见十三名儿童死去，你常说你已学会在面对病人死亡之时，让脑子一片空白，继续做一个饱餐、更浴、睡眠的无所谓的人。在早期，你所写的那首《白鹭鸶》诗里，曾雄壮地要求天地给你这一袭白衣；白衣红里，你在数年之后《关渡手稿》这样写：
　　恐怕
　　我是你的尸体衣裳
　　非婚礼华服
　　并且悄悄地后记着：“每次当病人危急时，我们明知无用，仍勉强做些急救的工作。其目的并非要救病人，而是来安慰家属。”
　　你早已不写诗了，断腕只是为了编织更多美丽的谎言喂哺垂死病人绝望的眼神。也好让自己无时无刻沉浸于谎言的绚丽之中，悄然忘记四面楚歌的现实。你更瘦些，更高些，给我的信愈来愈短，我何尝看不出在急诊室、癌症病房的行程背后，你颤抖而不肯落墨讨论的，关于生命这一条理则。
　　终于，我们也来到了这一刻，相见不是为了圆谎为了还清面目，七年了，我们各自以不同的手法编织自己的谎，的确也毫发未损地避过现实的险滩。唯独此刻，你愿意在我面前诚实，正如我唯一不愿对你假面。那么，我们何其不幸，不能被无所谓的美梦收留，又何等幸运，历劫之后，单刀赴会。
　　穿过新公园，魅魅魑魑都在黑森林里游荡，一定有人殷勤寻找“仲夏夜之梦”，有人临池摹仿无弦钓。我们安静地各走自的，好像相约要去探两个挚友的病，一个是七年前的你，一个是七年前的我，好像他们正在加护病房苟延残喘，死而不肯眼目，等亲人去认尸。


　　且让我们以一夜的苦茗
　　诉说半生的沧桑
　　我们都是执著而无悔的一群，
　　以飘零作归宿
　　在你年轻而微弱的生命时辰里，我记载这一卷诘屈聱牙的经文，希望有朝一日，你为我讲解。
　　如果笔端的回忆能够一丝丝一缕缕再绕个手，我都已经计算好了，当我们学着年轻的比丘尼入舍卫大城乞食，于其城中次第乞已，还至本处时，我要把钵中最大最美的食物供养你，再不准你像以前软硬兼施趁人不备地把一片冰心掷入我的壶。
　　我们真的因为寻常饮水而认识。


　　也许，不再有什么诘屈聱牙的经卷难得了你我。当你恒常以诗的悲哀征服生命的悲哀，我试图以小说的悬崖瓦解宿命的悬崖；当我无法安慰你，或你不再关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年，曾有十二只白鹭鸶飞过秋天的湖泊。
　　犹似存在主义，
　　或是老庄，
　　或是一杯下午茶，
　　或两本借来的书。


　　那日，我独自去碧山岩，为你拈香，却什么话都没说。
　　这就是了，所有季节的流转永不能终止。三世一心的兴观群怨正在排练，我却有点冷，也许应该去寻松针，有朝一日，或许要为自己修改征服。
　　四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起头？

“你以为野兽出没的山最险吗？不，你记得，空山最险！”
空山之险，在于照见生命的孤独：你欢愉，无人能懂你脸上欢愉的泪光；你冥坐而笑，无人看得到你正神游于十里芰荷中；你痛心垂泪，亦无人能解你的悲歌。
人与人接壤，能述说的仅是片面辰光，一两桩人情世故而已。能说的，都不是最深的孤独。
如果，空山行旅，照见自己的独吟，那么，空城，又该怎么去看它呢？
昔时繁荣，此时荒废无人烟，是空城。


如果，终此一生安身于这个现世，也算拥有平实的幸福吧！但，如果不安于现世的网络，苦苦扣问无法探询的天机，又想追溯众世间一切的源头，那么，这孩子终将陷溺于网络之中不能自纾。对旁人而言适足以造就幸福的现实丝缕，将不断勒紧他的额头。他或许比他人更聪颖，但人生的路途上，他势必要跛行。
生的源起是个谜，何以拣选我、安置我于此世间，能观看、能听闻却不能道破？
但愿所有的孩子只熟记现在的名字，不疑问面目之外的面目。
但愿孩子只数算手指头，不要数算星子。
但愿孩子只摘取荷花，不要有片刻的沉静，去临水自照。
如果，不可预料地在云影天光中浮现自己的容颜，不要去找船，船使人迷失，船是背叛岸的。


想要推敲一种冷肃的姿势与声音为这本集子说几句话，枯坐半日，心思缥缈，如浮云、流光无法拘捕入罐。于是，我只是坐在书房的老位置，看着初夏的微风曳动一蓬蓬茂密的竹叶，摇晃老老少少的绿，那窸窸窣窣的声音里藏着一只略嫌兴奋的蝉，叫得好像新科状元。

她懂你像你懂自己一样深刻吗？

就这样告别好了，信与不信不能共负一轭。

她想，这屋子特别潮或许跟妈妈有关，有些女人生前不肯低头掉泪，死后会回到眷恋之地把泪还回来。

生命，有时会走到万籁俱寂的地步，再怎么用力叫喊还是悄然无声，终于渐渐失去知觉，不知道自己是什么？在哪里？也就无从同情自己。她凝睇落地窗外狂舞的树影，茶几上一截短烛忽明忽暗，竟兴起一股毁灭也好的念头，好像屋塌了、人空了也是自然而然的风景。