一 个 陌 生 女 人 的 来 信

                   〈奥地利〉茨威格 著
                             张玉书 译

    著名小说家R·到山里去进行了一次为时三天的郊游之后，这天清晨
返回维也纳，在火车站买了一份报纸。他看了一眼日期，突然想起，今天
是他的生日。“四十一岁了”，这个念头很快地在他脑子里一闪，他心里
既不高兴也不难过。他随意地翻阅一下沙沙作响的报纸的篇页，便乘坐小
轿车回到他的寓所。仆人告诉他，在他离家期间有两位客人来访，有几个
人打来电话，然后有一张托盘把收集起来的邮件交给他。他懒洋洋地看了
一眼，有几封信的寄信人引起他的兴趣，他就拆开信封看看；有一封信字
迹陌生，摸上去挺厚，他就先把它搁在一边。这时仆人端上茶来，他就舒
舒服服地往靠背椅上一靠，再一次信手翻阅一下报纸和几份印刷品；然后
点上一支雪茄，这才伸手去把那封搁在一边的信拿过来。
    这封信大约有二三十页，是个陌生女人的笔迹，写得非常潦草，与其
说是一封信，毋宁说是一份手稿。他不由自主地再一次去摸摸信封，看里
面是不是有什么附件没取出来，可是信封是空的。无论信封还是信纸都没
写上寄信人的地址，甚至连个签名也没有。他心想：“真怪”，又把信拿
到手里来看。“你，从来也没有认识过我的你啊！”这句话写在顶头，算
是称呼，算是标题。他不胜惊讶地停了下来；这是指他呢，还是指的一个
想象中的人呢？他的好奇心突然被激起。他开始往下念：
    
    我的儿子昨天死了——为了这条幼小娇弱的生命，我和死神搏斗了三
天三夜，我在他的床边足足坐了四十个小时，当时流感袭击着他，他发着
高烧，可怜的身子烧得滚烫。我把冷毛巾放在他发烫的额头上，成天成夜
地把他那双不时抽动的小手握在我的手里。到第三天晚上我自己垮了。我
的眼睛再也支持不住，我自己也不知道，我的眼皮就合上了。我坐在一把
硬椅子上睡了三四个钟头，就在这时候，死神把他夺走了。这个温柔的可
怜的孩子此刻就躺在那儿，躺在他那窄小的儿童床上，就和人死去的时候
一样；他的眼睛，他那双聪明的黑眼睛，刚刚给合上了，他的双手也给合
拢来，搁在他的白衬衫上面，床的四角高高地燃着四支蜡烛。我不敢往床
上看，我动也不敢动，因为烛光一闪，影子就会从他脸上和他紧闭着的嘴
上掠过，于是看上去，就仿佛他脸上的肌肉在动，我就会以为，他没有死，
他还会醒过来，还会用他那清脆的嗓子给我说些孩子气的温柔的话儿。可
是我知道，他死了，我不愿意往床上看，免得再一次心存希望，免得再一
次遭到失望。我知道，我知道，我的儿子昨天死了——现在我在这个世界
上只有你，只有你一个人，而你对我一无所知，你正在寻欢作乐，什么也
不知道，或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你，你从来也没有认识过我，
而我却始终爱着你。
    我把第五支蜡烛取过来放在这张桌子上，我就在这张桌子上写信给你。
我怎能孤单单地守着我死了的孩子，而不向人倾吐我心底的衷情呢？而在
这可怕的时刻，不跟你说又叫我去跟谁说呢？你过去是我的一切啊！也许
我没法跟你说得清清楚楚，也许你也不明白我的意思——我的脑袋现在完
全发木，两个太阳穴在抽动，象有人用槌子在敲，我的四肢都在发疼。我
想我在发烧，说不定也得了流感，此刻流感正在挨家挨户地蔓延扩散，要
是得了流感倒好了，那我就可以和我的孩子一起去了，省得我自己动手来
了结我的残生。有时候我眼前一片漆黑，也许我连这封信都写不完——可
是我一定要竭尽我的全力，振作起来，和你谈一次，就谈这一次，你啊，
我的亲爱的，从来也没有认识过我的你啊！
    
我要和你单独谈谈，第一次把一切都告诉你；我要让你知道我整个的
一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。可是只有我死了，
你再也用不着回答我了，此刻使我四肢忽冷忽热的疾病确实意味着我的生