他自己似乎并没有觉察，他那些回到家乡情绪恢复后写的热情洋溢的书信，渐渐地变成了失望者的田园诗。冬天的夜晚，当热汤在火炉上沸腾的时候， 他怀念着马孔多后店堂里的温暖，怀念盖满灰尘的扁桃树林中太阳光的嗡 嗡声以及中午困倦时听到的火车鸣笛声，正如当年在马孔多时想念故乡冬日在火炉上沸腾的热汤，想念卖咖啡小贩的叫卖声和春天里掠空飞过的云雀一 样。两种乡思像两面镜子相对而立，使他感到茫然，从而失去了那种奇妙的超现实感。于是他劝朋友们离开马孔多，劝他们忘掉他教给他们的关于世态人情的一切看法，叫他们唾弃贺拉斯的学说，还说，无论他们到什么地方去，都要永远记住：过去都是假的，回忆是一条没有归途 的路，一切以往的春天都是无法复原的，那最狂乱而又坚贞的爱情归根结底也 不过是一种瞬息即逝的现实。