本来我一直无法拿捏「纤弱」、「清纯可人」等词汇的具体形象为何，但此刻我发觉，这些词汇完全可以用来形容这个女生。她黑发披肩，很适合穿水手服，在女生之中算满高的，说不定比里志还高。她既是女生又是高中生，当然该称之为女高中生，但是她那薄唇和细腻的气质让我很想用「女学生」这种古典的头衔来称呼。她还有一双不符合整体形象的大眼睛，只有这部分称不上清纯，给人相当活泼的印象。
我不认识这个女生。
她却看着我，脸上泛起微笑。
「你好，折木同学。你也是古籍研究社的吗？」
「……你是谁？」
我直截了当地问。我确实不喜交际，但也不至于对人冷漠到忘掉认识的人的长相。我并不认识这个女生，她怎么会认识我？
「你不记得吗？我是千反田啊，千反田爱瑠。」
千反田爱瑠？即使她报上姓名，我还是没印象。千反田是个少见的姓，爱瑠更是少见的名字，照理说我不可能忘记这种姓名。
我再仔细看向这名自称千反田爱瑠的女学生，确定我真的不认识她，然后才说：
「抱歉，我完全想不起来。」
她微笑依旧，偏起了头说：
「你是折木同学对吧？一年B班的折木奉太郎？」
我点头。
「我是一年A班的。」
千反田说完随即沉默了下来，仿佛在说「这样你应该知道了吧」。……难道我的记性真的那么差？
等等，不对啊。我是B班，她是A班，没道理要互相认识。
如果只是同年级不同班，在学校里很少有机会往来，会彼此接触都是因为社团活动、学生会活动，或是朋友介绍，但这些都与我毫无交集。还有可能是在校内活动中见到过，不过入学之后的校内活动只有开学典礼，我也不记得开学典礼时会向谁自我介绍过。
不，不止这些，我想起来了，上课时也有机会和其他班级往来。为了有效使用学校硬体设备，有时会数个班级合并上课，譬如体育或艺术选修课。我读国中时还有工艺课，不过标榜升学学校的神山高中没有这个科目。至于体育课则是男女分开上，所以……
「难道我们一起上过音乐课？」
「是啊，你终于想起来了！」
千反田重重地点头。
明明是自己猜到的，我却不禁愣住了。为了我微薄的名誉，得把话说在前头——从入学以来我只上过一次艺术选修课，怎么可能记得同学的长相和名字啊！
话虽如此，千反田这个女学生却办到了，证明这并非不可能的事……。这么说来，她的观察力和记忆力也太惊人了。
不过，世上本来就有所谓的偶然。譬如看同一份报纸，能记得多少内容也是因人而异呀。想到这，我重振起精神，开口问道：
「你在地科教室里做什么呢？千反田同学。」
她立刻回答：
「我想加入古籍研究社，所以先来探一下。」
她说要加入古籍研究社，那就是新社员了。
希望大家能明白我此刻的心情——如果这个女学生加入古籍研究社，就代表我无法拥有私人空间，姐姐的护社愿望也达成了，这样一来我便没有任何非加入古籍研究社不可的理由。我暗自叹息：跑这一赵完全白费了。不过，大概是出于不想白跑的心态，我问她：
「干嘛加古入研究社啊？」
我的言下之意是「这种社团不值得加入」，但她丝毫没察觉到我话中有话。
「嗯，我是因为个人因素。」
竟然不正面答覆。千反田爱瑠这个人说不定意外地狡猾。
「那折木同学你呢？」
「我？」
这下伤脑筋了，该怎么解释？就算回答我是受人指使，她也无法理解吧，何况又没必要让她理解。就在我犹豫着该怎么回答时……
门突然打开，吼声窜了进来。
「你们在这里干什么！？」

第一卷 三 值得夸耀的古籍研究社之活动
我从没想过古籍研究社是在做什么的，知道答案的学生都已不在这所学校，而我也不至于好奇到想请教老师。其实问姐姐就行了，但是不凑巧，她现在正在贝鲁特（注一）。算了，社团活动目的不明的情况虽然罕见，反正存在意义不明的团体多得是，应该没什么好在意的。
古籍研究社复活一个月了。兼做地科教室之用的社办即便不能当作私人空间，仍然在我心中逐渐确立安居之所的地位。我每每放学后觉得无聊就会跑来这里，心想说不定里志来了，说不定千反田来了，说不定两人都来了，若是谁都没来也无所谓。我们有时会聊天，有时只是保持沉默。里志的个性本来就耐得住安静，而千反田这位大小姐如果没有爆发出好奇心，便如外在形象一样娴静，因此我尽管不懂古籍研究社为何存在，还是觉得这个社团很有俱乐部的风味。
和人们只要相处起来不太累，我其实不那么排斥交际。但里志直到现在还没摸清楚我这脾气。
下着小雨的这一天，只有我和千反田在社办。我将椅子拉到窗边倚墙而坐，读着廉价的平装书，千反田则是坐在教室前方读着一本厚书。放学后的散漫情景大概就是这样吧。
我不经意瞥向时钟，离我上次看时间已过了三十分钟，没想到时光流逝如斯迅速。话虽如此，若说我现在是闲适或心情放松，那就错了。因为必须先感受到紧张或压力，才会有所谓的闲适和放松，而我一直都维持在能量耗费极少的状态下。
沉默之中，只听见翻书页和细雨的滴答声响。
「……」
想睡了。等雨停就速速回家去吧。
就在这时，传来「啪哒」阖起书本的声响，背对着我的千反田开口了：
「沦落啊。」
她并没有望向我，但显然不是自言自语，而是在对我说话。我不知道该怎么回应这没头没脑的一句话，于是试探道：
「你是说一年种两次的那个？」
「那叫『轮种』。」千反田回过头来，答得铿锵有力，「一年种两次同样的作物叫二获。」
「真不愧是农家的女儿。」
「又不是什么值得称赞的事……」
此刻只闻雨声，然后一片沉默之后，她才继续说：
「不是，我不是在讲那个。」
「你想说的是『沦落』？」
「没错，这是沦落。」
「什么东西沦落？」
千反田凝视着我，接着右掌朝上，往整间教室比了一周。
「放学后的时间啊，这种没有目标的生活真是毫无建树。」
废话，单纯地杀时间当然不会有任何建树。我连书都懒得阖起，抬眼瞥向她说：
「很有道理。所以意思是，你想从古籍研究社得到什么东西吗？」
「你问我嘛……」
我提出这个疑问实在不怀好心，因为很少有人真正知道自己想要什么。附带一提，我很清楚自己什么都不想要。
千反田毫不犹豫地答道：
「有的。我有想得到的东西。」
「喔？」
真意外，没想到她答得这么爽快。我起了点兴趣，但还来不及问她，她就回避似地接着说：
「不过那部分是个人因素。」
这样我就问不下去了。
千反田继续说：
「我现在谈的是古籍研究社。古籍研究社是个社团，得有社团活动才行。」
「有活动是不赖，可是我们又没有目标。」
「当然有目标。」
千反田挟带社长的权势和名门的声威发出严正宣告：
「我们要在十月的文化祭推出社刊。」
文化祭？
我先前提过，神山高中的文化祭在本地小有名气，再进一步说明，这等于是这地区年轻人的文化盛事。我听里志说，在这镇上所有学习茶道的高中生都该参加一次神高文化祭的露天茶筵，神高文化系的街舞比赛也比出了不少专业舞群。这些艺文活动的品质如何我不太清楚，但为数可观，我也知道姐姐高中三年从各学艺类社团搜集来的社刊多达一整箱。


我一走进图书室，冷言冷语立刻迎面而来。果真如我所料，坐镇在柜台内值班的小不点就是伊原摩耶花。
伊原和我是小学同学，同班九年，可说缘分匪浅。她从小长得五官端正，升上高中后，那张娃娃脸只比当年成熟一点点，稚嫩的脸庞和娇小的身材给人可爱的印象，不过千万别被外表骗了，那都是陷阱。伊原可是随身携带凶器的，要是在她面前稍有松懈，恶毒的话立刻追杀过来。连我这个和她不熟的人都会听说，那些慕名而来，拜倒在伊原石榴裙下的男生私下表示，伊原对于自己犯的错一样尖酸严苛，所以她虽然个性泼辣，还是有人觉得她其实本性不坏。
不过我才不相信这种风评。
我不悦地说：
「嗨，我来找你了。」
「这里是学识的圣殿，不适合你这种人。」
伊原跷着腿坐在柜台里。由于本校图书室的借阅手续都由借阅人自行办理，所以值班的图书委员看上去挺清闲的，该做的工作似乎只有把归还的书本放回架上，然而还书箱却堆着几本书。伊原不是爱偷懒的人，所以她应该是打算累积到一定数量再一口气解决吧。她手边放着一本又厚又大本的书，似乎是拿来打发时间的。
图书室里人挺多的，十张四人桌各有一、两人在读书。其中想必有很爱读书的，但我知道不是每个人都如此，有些人应该只是因为不想冒雨回家而留校躲雨。一个男生抬头看向我们。这人我认识，真糟糕，是福部里志。
里志和我目光一交会，便笑咪咪地起身。
「哟，奉太郎，真是巧遇啊。」这家伙看看伊原，又看看板着脸的我，「你们两个感情还是一样好，真不愧是镝矢中学的最佳情侣。」
我明知对这家伙说什么都没用，还是骂道：
「少开玩笑了。」
一旁的伊原也冶冶地说：
「叫我跟这种阴沉的家伙交往，我宁愿选择蛞蝓。」
……竟然拿蛞蝓和我比。
接着伊原还神情泰然地补了一句：
「阿福，你明知我的心意，为什么说得出这种玩笑？」
「啊啊，不好意思，摩耶花，你受伤了吗？」
「少来，你每次都想装傻带过……。真是够了。」
她瞪了里志一眼。
里志把视线移到我身上，露出苦笑。伊原不知从何时开始对里志穷追不舍，里志却是一路闪躲。
他干咳两声岔开话题。
「哎哟，无所谓啦，我倒是比较好奇你们两个古籍研究社社员一起来图书室做什么呀？」
对了，我不是来探伊原的班的。被这突如其来的小插曲搞得哑然无语的千反田听到里志这么一问，才战战兢兢地开口：
「图、图书委员，可以请教你一个问题吗？」
「喔？要问就问吧。」
「请问这里有没有收藏社团的社刊呢？」
「有啊，都收在那座墙边的开架书柜里。」
「也有古籍研究社的吗？」
伊原偏起头。「古籍研究社啊……。不好意思，我没印象耶，你们自己找找看吧。」
千反田道谢之后就要过去，里志制止了她。
「那边没有，我刚刚正好找过那个书柜。摩耶花，还有别的存放地点吗？」
「唔……，开架书柜没有的话，有可能在书库里。」
「书库啊……」里志沉思一会儿才问：「千反田同学，你们为什么要找社刊？」
「我们要在文化祭时推出社刊，所以想先看看旧刊的样貌。」
「喔？要在KANYA祭推出？奉太郎你居然会同意耶。」
我哪里同意了？根本是被迫接受，千反田一定不觉得必须得到我的同意。
等等，他刚刚说什么祭来着？
「里志，你刚刚说了文化祭吗？」
「没有啊，我说的是『KANYA祭』。你没听过吗？这是神高文化祭的俗称。」


我从斜背包拿出平装书，才翻到之前读的页数，一页道林纸质的书页窜入视野，盖住了我那本薄书。千反田一副理所当然的态度把《神山高中五十年的轨迹》翻给我看，我实在不感兴趣，又不好直接推开，只得浏览了起来。确实，里面除了校史，还是校史，全是这类文字：
昭和四十七年（一九七二）
这一年的日本与世界
五月十五日，冲绳主权回归日本，冲绳县成立。
九月二十九日，签订日中联合声明，日中两国正式建立邦交。
今年物价、地价异常上涨。
这一年的神山高中
〇六月七日，神山高中弓道社首次在全县弓道新人赛中获得优胜。
〇七月一日，一年级的露营活动因台风取消。
□十月十日～十四日，文化祭。
□十月三十日，运动会。
□十一月十六日～十九日，二年级举办校外教学，地点为长崎县佐世保市。
□一月二十三、二十四日，一年级举办滑雪研习营。
〇二月二日，一年级的大出尚人同学因车辆暴冲事故过世，举行追悼会。
全是小小的文字，要是读完整本一定很枯燥，我个人是绝无兴趣每周借这本书来读，不过内容确实挺特别，会有人这么做也不奇怪。
「奉太郎，你现在一定在想『就算有人每周借这本书去看也不奇怪』吧？」
你这随便透视人心的混帐心电感应者！
我反驳不了，只见伊原神气地挺起没多少分量的胸部说：
「事情才没那么简单。折木你从不在这里借书看的吧？算了，我来告诉你，好好地听着。我们图书室的借书期限是两周，所以根本没必要每周借出。」
「可是啊，这本书却每周都还回来哦。」里志说。
……原来如此，的确很奇怪。
「知道是谁借的吗？」
「当然，封底内侧有借书卡呀。你们看。」
千反田依言望向借书卡。
「咦？」
她发出惊呼。
「怎么了？」
那张借书卡上写着借出日期、借书人的班级和姓名。看就知道，这本书确实每周都有人借出，但千反田似乎不是因此惊讶，她指着借书人栏位要我看。
本周的借书人是二年D班町田京子。
上周的借书人是二年F班泽木口美崎。
上上周的借书人是二年E班山口亮子。
上上上周的借书人是二年E班嶋沙织。
上上上上周的借书人是二年D班铃木好惠。
「每周借书的人都不一样。」
「不止如此。」
千反田指着借出日期栏。我仔细一看，最后的借出日期是今天，减去七就是上一次借出的日期。
「都是在星期五借的耶。」
「就是啊，而且借书和还书都在同一天。这个『町田京子』在今天借出这本书，今天就还书了，其他人也是，连续五周都一样。借出时间也猜得出来，五人应该都是午休时间借书，放学就还书了，所以别说是读，根本连翻都没时间翻嘛。」
「……」
「怎样，很怪吧？」
千反田把书还给伊原，一边缓缓点头。
「是啊……，我很好奇。」
她说这话时加重了语气，就像上次被反锁时一样，感觉她的瞳孔似乎也放大了，这表示她极感兴趣。
「为什么会这样呢？」
伊原的谜题点燃了这位大小姐的好奇心。里志这个蠢蛋，好端端的干嘛招惹千反田。我打定主意视而不见，回头读我的平装书。
可是我太天真了，完全没料到矛头会指向自己。千反田再次把《神山高中五十年的轨迹》压在我的书上。
「折木同学，你怎么想呢？」
「咦？我吗？」
里志瞬间露出异于平时的笑容，那是嘲弄的笑容。此刻我才恍然大悟，里志早算计好要让我瞠这浑水。这个奸诈狡猾的大坏蛋！


「我们一起想想吧。」
「……」
「好啦，折木同学也一起来！」
为什么？为什么是我？千反田的好奇心旺盛是好事，里志那爱恶作剧的个性或许也算是优点，但我可没有义务奉陪。
不过事已至此，逃避只会搞得更麻烦，因此我不得不回道：
「……就是说啊，真有趣，我也来想想吧。」
一旁的伊原问里志：
「阿福，折木的脑筋行吗？」
「不太行啊，不过他在这种没什么用处的事情上头常会派得上用场。」
没关系，你们尽量讲。
我试着整理目前掌握的状况。
每周都有不同的人借出这本书，并于当天归还，连续五周发生这种事，要说纯属巧合也不是不可能，但我没这么信奉巧合之神，何况千反田不会接受这种说法的。重点并非真相如何，而是千反田能不能接受。
一旦摒除巧合的可能，可以确定的是，那些人不是借这本书去读的，因为午休借出、放学归还，根本来不及读；再说，不把书带回家去的话，只要在图书室里读就好了，没必要办理借书手续。结论是：那些人并非以一般方式使用这本书。所以会是什么情况呢？
「……书除了拿来读之外，还能怎么用？」我问。
千反田说：
「多叠几本可以压腌菜缸。」
里志说：
「绑到手臂上可当护盾。」
伊原说：
「多堆几本可以当枕头用。」
我不想再问这些人了。
换个角度来想吧。
为什么每周都是不同的人来借这本书？若不是巧合，还有两种可能。一是，这几个借书的女生之间并没有共通点，但最近流行在星期五下午使用这本书，所以她们讲好了轮流来借。
可是，流行的原因何在？难道是某种运势占卜？譬如：「你本月的幸运物是校史，星期五下午借出并于当日归还，就能让恋情发展顺利。」
……太蠢了。
另一种可能是，她们有共通点。
从借书卡上的名字来看，借阅者全是女生，不过这个共通点完全派不上用场，从神高里随机抽出五个人，全是女生的可能性极高，而且即使没有特别限制性别，一般组成小团体时，同性众集在一起的情况并不少见。
还有另一个共通点，这些人都是高二，只是不同班。
唔？
对了……
「怎么了？你想到什么了吗？」
……我好像想起某件事，可是被里志这么一打岔又忘了，是什么事啊？
算了，先来说说我想到的吧。
「这会不会是某种暗号？譬如说……还书的时候正放代表『可』，反放则代表『不可』。」
「什么东西可不可啊？」
「我只是举例嘛。」
千反田一听，歪起脑袋思考。很好，你快点接受这个推测吧。
但我却遭到反驳，开口的不是千反田，而是伊原。
「不可能啦，你看。」
伊原指着图书室的还书箱，箱里堆着一些书。对耶，这些书都看不出是正是反，书上若被动了什么手脚，能看见的也只有打得开箱子的人，也就是在星期五放学后值班的这位图书委员。
还是别和伊原争辩吧，以免遭到她的毒舌反击。
我想不出其他可能性，或许线索已经齐全，但我依旧看不出真相，得有更多提示才行。我盯着伊原手中那本校史的漂亮封面，正想找个时机说出放弃宣言。
这时，千反田挡住我的视线。她上身倾向柜台，定睛凝视着伊原抱在胸前的校史，睑几乎要贴了上去。
「咦？咦？」
我能够体会伊原看到千反田突然逼近会有什么感觉。

「怎么了？千反田？封面上写有那种火一烤就会显现的暗号吗？」
但千反田好一阵子毫无动静。
「……好像有个味道。」她喃喃地说。
「真的吗？伊原，书借一下。……没有啊，我什么都没闻到。」我说。
「不，真的有味道。」
「不是书的味道吗？还是油墨或是图书室的味道……」
千反田听到里志的话只是直摇头。
伊原和里志也把我手上的校史拿去闻，看他们又是皱眉又是歪头的模样，应该也没闻到。
「没有吗？那味道很刺鼻，像是稀释剂之类的。」
「别讲得那么恐怖好不好。」
「真的有味道吗？……我还是闻不出来耶。」伊原说。
的确，我也闻不出来，但我不认为是千反田神经过敏，因为她都讲得这么斩钉截铁了。不过，怎么可能是稀释剂嘛。
若真如她所说……，唔……
我好像想通了。
不过求证起来还真麻烦。
我正想着该怎么办，又让里志给看穿了。
「奉太郎，看你的表情，似乎有答案了呢。」
「咦？真的吗？折木猜到了？」
伊原投来的视线带着非常强烈的怀疑，我坦率地点头回道：
「算是吧，虽然还不太确定……。千反田，想不想运动一下？有个地方想请你跑一趟。」
「咦？你有头绪了吗？要我去哪里？」
千反田一听完地点，马上就要冲出去，里志却笑着阻止她。
「千反田同学，千万别上当，你不可以被奉太郎随意使唤哦，供人使唤是他的使命。奉太郎，地点在哪？」
你这家伙还真敢讲。不知是不是因为伊原在场，里志的发言比平时更不客气。但他也没说错，所以更令我火大。若不是被人使唤，我的确什么都不会主动去做。
「好吧，去就去，反正今天下雨没上体育课，我还剩下一些可用能量。」
我这么说道，千反田也表示要一起去。
「唔……，那我也一道去看看吧。虽然折木猜中的可能性不高，我也想亲眼确认一下。……阿福，麻烦你留在这里看着。」
伊原说完便走出柜台。被她使唤的里志愣了一愣，还是默默地走进柜台。我好久没见到里志这么落寞的神情了。
我们得到满意的答案，回到了图书室。
「如何？」
「阿福，折木真的很怪耶。」
「他一直都很怪啊，你没发现吗？」
「为什么他会知道那种事……」
要问为什么，我也答不上来。这种事讲求灵光乍现，至于灵光会不会来，就得碰运气了。
「折木同学，你真教人惊讶。我对你的头脑很感兴趣呢。」
我不由得想像起千反田在狂风暴雨夜的郊区屋子（当然是哥德式洋房）的地下室帮我动开脑手术的景象，暗自吓个半死。在我看来，我反而觉得千反田能闻到没人察觉的稀薄味道才更教人惊讶。
「对了，如果是折木同学，说不定可以……」
可以什么？你千万别说可以拿我去当有机电脑的材料。
里志让出柜台位置给伊原，接着问我：
「好啦，奉太郎，解释一下吧。首先，你们去了哪里？」
我将手肘往柜台上一靠：
「美术教室。」
「美术教室？那不是在校区的另一边吗？」
「所以我才懒得去。」
「去那里做什么？」
「好吧，你听好了。」
我又说了一次在美术教室里对千反田她们解释过的事。
「那些人使用这本书的时间是星期五的第五堂课或第六堂课，或者两者都是。然后呢，女生不太可能在下课时间用到那么厚重的书，更别说是读了。再者，讲到同年级不同班的学生要一起上的课——」
我先前想到却被里志打岔而忘记的，就是这一点。我和千反田第一次见面时也想过这件事：她是在哪里见过我的？


「——就是体育课或艺术选修科目，但体育课绝对不会用到书本。你看这本书的封面，是不是很漂亮，颜色也很好看？所以真相就是，那五个女学生会在课堂上用到这本书，所以每周轮流去借。」
里志问道：
「为什么要每周去借？借书期限明明有……」
「伊原也问了同样的问题耶，你们这就叫心有灵犀吗？里志，你会把不读的书留在身边吗？每周还回图书室才是最轻松的保管方法吧。」
「……原来如此。那你在美术教室找到了什么？」
「你应该猜得到吧？就是画作。二年D、E、F班联合美术课课堂上所画的画。」
美术教室里有几张笔触不同但描绘相同主题的画像，都是一名女学生的肖像，女学生身边的桌上插着花，而她手上拿的、眼睛看的就是那本华美的校史——《神山高中五十年的轨迹》。这些图画都把原物上面细小的文字画得模糊不清，也不知算不算是艺术风格。
「奉太郎，真有你的。那千反田同学闻到的味道是什么？」
「当然是颜料的味道。一去那里就知道了，整间美术教室都是那种味道。」
里志有气无力地拍了几下手。
「了不起，了不起，感谢你让我度过一段有趣的时光。」
千反田也微笑着表示赞赏。
「是啊，真愉快，感觉时间过得更快了。」
「我还耗了好几个小时在推理耶……，折木竟然一下子就猜到了！」
我暗自想着，这就是你们和我不同的地方。发现书本借出情况不寻常的伊原、对这种无关紧要的怪事表现出强烈兴趣的千反田，还有享受着一连串过程的里志，都和我不一样。眼前这群异常投入的家伙给我的感觉，与我对KANYA祭抱持的印象有点相似。
该怎么形容呢……。算了，随便啦。
雨势转小了。好啦，该回家了。
于是我拿起斜背包，千反田却喊住了我。
「啊，还不能回去啦。」
「怎么？还有什么事吗？」
我这才察觉里志和伊原以没好气的眼神瞪着我。我做错什么了？
「折木，你是来干嘛的？」
干嘛？不就是为了冷僻的热门书吗……
不，不对……。啊，是社刊啦。
里志笑了。
「再待一下吧，奉太郎，你有时候还真的少根筋耶。」
「有时候？阿福，你是不是太抬举他啦？」
是啊，要说少根筋，我还比不上里志在你跟前出糗的蠢样。
伊原还想说些什么，柜台里有人出声唤她。
「伊原同学，辛苦了，你可以先回去了。」
「啊，好。糸鱼川老师，您回来啦？」
对伊原说话的这位女老师我从没见过，但不难猜出她就是司书老师。已过中年的她个头非常矮小，胸前的名牌写着「糸鱼川养子」。
司书老师一出现，里志立刻提出请求。
「老师，我是古籍研究社的福部里志。我们要制作社刊，所以想找出旧刊，可是开架书柜上没有，请问我们是不是能进去书库里面找呢？」
「古籍研究社？……社刊？」

「正因为如此，我更想记起当时听到的事。能试的方法我全都试了，譬如潜入仓库重现当时场景，也努力和日渐疏远的关谷家多所往来。」
我明白她说的。这家伙如果有想做的事，绝对会实践到底。
「不过，到现在我还是仿佛笼罩在五里雾中，怎么都想不起来……。这种状况下，借用你的说词，就是需要线索。」
「原来如此，这是你选择加入古籍研究社的『个人因素』吗？」
千反田点了个头。
「只是想不到古籍研究社面临废社危机。我并没有把事情想像得很简单，可是也没料到竟然连个打听的对象都没有。我还去过教职员室，但没有一个老师知道三十三年前我舅舅还在神高就读时的事。」
「那你为什么找我帮忙？」
「因为……」
千反田说到这顿了一下，老板正好端来咖啡。满脸胡须的老板以机械般的动作迅速收走空杯，摆上另一杯咖啡。老板走后，千反田才仿佛突然想到似地啜了一口可可。
「……因为地科教室反锁的那次，还有伊原同学在图书室提出疑点的时候，你都推理出我想不到的结论。我说这话或许有点厚脸皮……，我真的觉得折木同学你一定能领着我找到答案。」
我发觉自己脸颊僵硬。
「你太高估我了，那只能算灵光乍现，靠的是运气。」
「即使如此，我也希望能仰赖你的运气。」
「没兴趣。」
我怎么可能有兴趣。首先，我没义务答应千反田处理这么棘手的事；再说，万一我拿不出成果，我一定会觉得愧对于她，为帮不上忙而自责。这又不是轻松的考考脑筋，说得夸张点，这可是关系到千反田的人生观，却要我这个节能主义者来负责？简直是开玩笑。
「为什么光找我一个？大可以找其他人吧？」
千反田睁大了眼。我没多想她为何有这种反应，继续说道：
「你可以采取人海战术啊，去拜托里志、伊原和其他朋友不就得了？」
千反田没有回答。我迂回的拒绝令她陷入沉默。她微低着头叹了口气，轻得几乎让人难以察觉，然后又沉默了片刻，才轻声说道：
「折木同学，我不想到处宣传自己的过去。」
「……」
「这件事不是对谁都能讲的。」
我暗吃一惊。对耶，这是当然的。
千反田何苦特地在星期日把我找出来，如此费心制造一对一谈话的机会？理由很简单，因为她不想让太多人知道她舅舅的事，虽然我不知道原因为何，但她只相信我一个，把事情告诉了我，而我竟然叫她去试试人海战术。
虽说这种事传出去并不丢脸，但任何人的心中都有秘密。
我感到脸颊发烫，不禁低下了头。
「……对不起。」
千反田露出微笑，应该是原谅我了吧。
然后她又陷入沉默，意思是等我答覆，但我想不到该说些什么。咖啡的热气在我们之间升腾，她那杯维也纳可可没在冒蒸气，显然已经凉掉了。
我握住杯子，或许是这个动作打破了紧张气氛吧，千反田紧绷的神情为之一缓。
「我想，这要求太任性了，我也知道不该把你扯进我的回忆，可是我……」
「……」
「或许是因为，当你答出我的提问时……，我好像在你身上看见了舅舅的影子。你虽然远比舅舅冷淡，却愿意回答我的问题，所以……。真抱歉，我这样是强人所难喔。」
「高中有三年，在这期间慢慢找就好了。要是真的行不通，我也会帮你的。」
但千反田缓缓摇着头。
「我希望在舅舅死去之前想起他的事。那件他无论如何都不愿对我粉饰的事实是什么？他想告诉我的是什么？我想带着答案去参加他的葬礼。」
「你说……在他死去之前？」
她这话说得真奇怪，「死人」不可能再死一次，而「失踪者」只是失踪，并不是死了。


注：「古籍研究社」原文髎做「古典部」，日语发音为「kotenbu」；「醋昆布」原文髎做「酢こんぶ」，发音为「sukonbu」。

「然后呢？你们有什么事吗？」
但千反田却没注意到远垣内的异样，答道：
「我们听说古籍研究社的旧社刊存放在生物教室，因为这里以前是古籍研究社的社办。」
「……嗯，我高一时好像是这样，我们壁报社是去年才搬过来的。」
「那么，请问你见过古籍研究社的社刊吗？」
远垣内顿一顿才回答：
「没有。我没看到。」
默默听着他们对话的伊原对我使了个眼色，我轻轻点头。只要具有一般程度的直觉，都察觉得出来远垣内神色可疑。
「这样啊……」
拥有超强记性和超弱直觉的千反田正想打退堂鼓，伊原插嘴道：
「学长，请问可不可以让我们进贵社社办找呢？」
「你是？」
「我是古籍研究社的伊原摩耶花。我想古籍研究社社刊对学长而言不是重要东西，所以或许只是你没注意到罢了。」
眼见成果即将到手，我不想让一切白费，也帮腔说：
「我们会尽量不打扰学长你们的社团活动。还是说，贵社正在忙什么？」
「拜托嘛。」
「请学长包涵。」
受到我们的连番进攻，远垣内面有难色。
「现在不太方便让外人进来……」
伊原笑着说道：
「可是学长，这里不但是社办，也是一般教室吧？」
我强忍笑意，因为伊原此话正迂回地暗示远垣内没有权力阻止其他同学进教室。远垣内还有最后一丝犹豫，但在伊原装作若无其事地往前踏出一步之后，他终于屈服了。
「……好，进来找吧，不过请尽量不要到处乱翻。」
壁报社社长打开了生物教室的门。
生物教室内部格局和地科教室一模一样，摆设也差不多，包括黑板、桌椅和扫除用具柜，不同之处仅在于角落多了一扇门，门上的牌子写着「生物教具室」。四楼同样位置也有个仓库，但仓库门并不是开在教室里。
怪的是，这里是壁报社社办，却不见其他社员。我向远垣内询问这一点，他回答：
「我们社团总共有四人，不过今天社团没有活动。我一个人在这里是在想KANYA祭特辑的题材。」
KANYA祭将在十月开办，离现在还有两个半月。
「壁报社和校报社不一样吗？」
千反田提出有些离题的疑问，但远垣内仍亲切地回答：
「神高有三种报纸，一种是隔月分发到各教室的《清流》，一种是不定期张0贴在学生会办公室前面的《神高学生会报》，还有一种是每逢八月和十二月停刊的《神高月报》，也就是贴在校门口的月刊，我们社团制作的就是这个。」
「其他两种是哪个单位制作的呢？」
「制作《清流》的是校报社，《神高学生会报》则是来自学生会。我们壁报社是当中历史最悠久的发报单位，《神高月报》已经发行将近四百期了，其他两种报纸都还不到一百期。」
四百期月报啊……，真可说是渊远流长，而壁报社的历史也是。我仔细一想，千反田的舅舅在三十三年前是古籍研究社的社员，这代表古籍研究社的历史少说也有三十三年了，我的人生阅历再增加一倍也比不上古籍研究社的年代久远啊。嗯，不过那也无关紧要就是了。
「看来不在这间教室里呢。」
伊原大致环视过一周，做出了结论。生物教室里东西不多，几乎没有死角，而且检视的是行0事谨惯的伊原，想必不可能看漏。这么说来，只可能在角落的教具室里了，我一边转身朝向教具室的门一边问远坦内：
「请问方便让我们进教具室找吗？」
「……喔，可以啊。」
远垣内的声音从我背后传来。我走进教具室，传入耳中的却是纸张摩擦般的沙沙声以及马达声响，怎么回事？
里头就像一般的教具室，是个小房间，面积不到生物教室的三分之一。
这儿原本应该是用来存放生物课的教学器材的，但现在只有柜子里还收着几架显微镜。若非神高特别重视口头讲课，就是另有其他放置观察器材和实验器材的地方了，眼前反而是壁报社的各式用具喧宾夺主地占据了此处。


包括连外行人都看得出其价值不菲的照相机、插着五颜六色各式笔杆的笔筒、叠着杂乱影印纸的纸箱、小型扬声器，最醒目的则是坐镇在狭小房间正中央的克难桌子。说是桌子，其实只是拿纸箱叠成底座再盖上略厚的三夹板制成的简陋成品。桌上摊着一张B1全开壁报纸，写满了只有书写者才看得懂的简写字，一个颇具分量的铁铅笔盒压在上面。我听见的沙沙声就是这张纸被风吹动的声响。
风？
室内吹着风。窗户只开了一扇，风由室内往窗外吹，风源则是一座持续发出嗡嗡马达声的东西——隔着克难桌子，与窗户相对的一侧摆着一台小电扇，位于层层叠叠的纸箱之间，一眼望去不易发现，电扇风力开到最强。
风吹动的东西还有一件，那就是披在窗边的神高男学生夏季衬衫，似乎是脱下便随手扔在那儿的。
「……？」
「折木，如何？」
我回头一看，千反田和伊原正站在教具室门口。
啊，对了，要先找**柜。
话虽如此，在这个又乱又狭小的教具室里，不用找也知道，此处并没有任何可能是**柜的东西。即使那个**柜是老到锁都坏了的旧式柜子，体积也应该相当庞大，若真的摆在这里，我绝不可能没发现。
唔……
远垣内环抱双臂站在一段距离之外紧盯着我们。我问他：
「学长，你知不知道去年为什么会换社办呢？」
「我不清楚，可能是因为有几个社团废社了吧。」
「请问你们社团搬来这里的时候，曾经移入或移出什么东西吗？」
远垣内想了一下才说：
「……我记得搬了几个纸箱进来。」
「纸箱？」
「是啊。」
这样啊……。若是如此，我想的应该没错。我不记得远垣内家族是哪方面的名门，不过从他家的情况来看，我的假设极有可能成立。
我已大致掌握社刊的所在之处了，但要怎么到手还是个难题……。对了，来套他话吧。我转身再度望向远垣内。
「学长，这里东西太多了，找起来很费工夫。如果学长你同意，我想找大出老师一起来彻底搜索一下，可以吗？」我极力装出认真的态度说道。
远垣内顿时眉毛一挑。
「……不行，我不是说过不能到处乱翻吗？」
「我会负责把所有东西归位的，还请学长多多包涵。」
「我都说不行了啊！」他突然提高音量大吼。
「啊，远垣内学长，真的很抱歉。我们知道了，找不到也没办法啦。」
千反田带着鼻音努力打圆场，但远垣内的声调依然逐渐升高。
「我可是很忙的，明天的编辑会议之前，我非想出点子不可，现在好不容易有点灵感，你们却突然闯进来，还说什么要彻底搜索！这里没有你们的社刊啦！快给我滚！」
相对于远垣内的激动态度，我的心底却是冷静至极且了然于胸——我的圈套不偏不倚地套中了他。
我凝视着远垣内，拉起嘴角摆出友善的笑脸。
「学长，我们有兴趣的是放在**柜里面的东西。」
「……那又怎样？」
「社刊应该在**柜里。不过，既然学长说没有，那也没办法了。只要找到那样东西，我们也不会一直来打扰学长的。」
接着我又目中无人地补上一句话，自己都觉得好笑。
「对了，学长，我们等一下要去图书室办事，如果我们离开之后，你找到了社刊，请帮我们送到地科教室去好吗？教室门没有锁。」
远垣内听到我的请求，似乎大动肝火，那张理性的面容变得狰狞，双眼恶狠狠地瞪着我。我不以为意地视若无睹，反正古今中外从来没有人因视线而受伤。