《苏园六纪》之五—岁月章回
苏州园林作为私家园林，它的荣衰又总与主人的家世景况分不开。建造园林之初，规规划划、苦心经营，费尽了主人的精力与资财。但中国有句谚语叫“富不过三代”，有些园子，因为它的主人撒手人寰，那园林也便一朝势去。遇上不肖子孙，那园子被变卖他人而转瞬易主，这在园林史上也屡见不鲜，拙政园就是主人的后人因赌博告输而转给他人的。不少因家败而园败的苏州园林，久而久之，也就渐渐地只留些颓垣断井，剩水残山了。其实，园林的枯荣更连接着吴中的兴衰，而吴中的兴衰又维系着国家的命运。
抗Japan战争时期，在山河破碎的时候，那些深院幽庭，竟变成了瓦砾；那些云墙粉壁，竟化作了焦土；绵绵吴门烟水，也凝成了姑苏古城的悲怆之泪，滴作了苏州园林的伤心史。
至苏州解(hexie)放前夕，除狮子林等少数园林稍称完整外，大部分都处于庭院荒芜的状态。建国之初，在百废俱兴的日子里，Government部门及时组织力量，着手对苏州园林进行调查保护。1952年苏州市设立园林管理处，1953年，开始了对苏州园林地大规模修复。同样是因为国运的变迁，历史悠远的苏州园林才得以古木逢春。
老苏州们至今难忘那时修复园林的热情，更难忘修复后的园林给人们带来的喜悦。当年园林里游人也少，充满了宁静、恬适，恰似那水陆相邻、河街并列的姑苏情调的生活。是啊，一座座江南名园，到这时才完全告别了秋坟鬼唱的凄凉，而显现了城市山林的优雅，一条条小巷的深处到这时才洗去了历史劫尘，而展现出柳暗花明的清晰。
在旧千年与新千年的世纪之交，一批熟知苏州历史的文化人士曾编辑过一部反映百年吴门旧影的画册《老苏州》，汇集了精心遴选的照片三百余幅。自然画册中也包括许多苏州园林的旧照，他们保留了一些姑苏的名园，颇有些荒残之美的昨日光景，也记录了一些鲜为人知的小品园林的旧时风貌。尤其是后者，因为它们多是平民式的宅院，离普通老苏州的现实生活更为切近，所以人们对它有一种更为特别的怀旧之情。
说起民居式的小巧园林，不能不说到北寺塔附近的残粒园。残粒园始监建于清代光绪年间，后归著名画家吴待秋所有，现在吴待秋的长子、画家吴亚木仍然居住在这一方小园之中。据伍亚木先生回忆，当年吴待秋是准备购置环秀山庄的，考虑到环秀山庄景色虽佳，但只有一廊二厅，缺少住室，最后还是选择了这里。残粒园的一部份，后来已散落为民居，但它作为园的主体内容，因为丹青世家的悉心养护，仍然保留着旧时的风貌。至清朝末期，苏州城内的私家庭院有300多处，其中大多数当是这种与平民生活融为一体的小巧园林，它们的存在形成了苏州成为园林之城的文化基础，应当说，它们之所以能够保存下来，这是苏州的幸运！
这是又一座小型的宅院园林，名叫紫兰小筑，它的主人是周瘦鹃。周瘦鹃，1895年生于上海，祖籍苏州，是一二十年代都市小说作家，曾被划入当时的一个文学流派——鸳鸯蝴蝶派。周瘦鹃酷爱花木，穷一生财力构建了这所宅院，因为他编过一种文艺刊物《紫罗兰》，所以就将这座花园起名为紫兰小筑。解放以后，周瘦鹃写作了一大批闲适幽雅的文章，并为苏州的建筑作出了很大的贡献，作为一个旧派文人，他还受到了很高的礼遇，毛主席曾经单独接见他。周瘦鹃写作之余还制作盆景，被被称为盆景名家。盆景，是对树木花草经过艺术加工的盆栽艺术，它将自然界的山林佳境缩制成一种富有情趣的庭院清供，苏派盆景之所以盛行也是和苏州的园林之盛分不开的。
Culture大Evolution期间，园林艺术被斥为集封资修大成的产物而遭到严重的破坏，周瘦鹃的紫兰小筑也必然地遭受了风雨的摧残。
在今天看来，那些各种各样的昨天的园林故事已经有点褪色，有点发黄，就像是一张张珍贵的老照片。这些年来，老照片越来越被人们看重，是什么使这些老照片显出如此巨大的魅力呢？是时间、是年轮。作为比老照片更为生动的历史影片资料，这些记录了二三十年代老苏州的画面。是什么可能使苏州人感到既陌生又熟悉，既亲切又遥远。是什么使老影片具有这样珍贵的价值呢？是光阴、是岁月。
我们的苏州园林与旧城的庙观和古老街市一样，经过了岁月的风雨，经过了历史的巨变。也可以说，除了与苏州古城一起经历过共同的命运之外，那一山一水，一草一木，一窗一门，一廊一柱，还凝聚着独属于园林的荣衰与代谢，将一段段苏州园林的兴衰历史连缀起来，便是镌刻在吴中大地上的岁月章回。




《苏园六记》之六— 风扣门环
矗立着许多古代石碑的苏州文庙里，有一幅南宋时期的石刻《平江图》，在这副十分详尽的苏州地图上，我们可以看到当时“古宫闲地少，水港小桥多”的面目，即便与今天的风貌相比，竟然也没有太多的差别。是的，形成于2500多年之前的苏州古城，已经度过了漫长的岁月，但就其基本格局而言，它仍然没有太大的变动，这在世界城市的发展史上实属罕见。
这是又一幅表现苏州古城风貌的长卷《盛世滋生图》，为清代乾隆年间的苏州人徐扬所绘。在这副《清明上河图》式的全景作品中，它生动地表现了那一时期社会的风情，繁华的市肆与古城的风光。尤其引人注意的是在徐扬的笔下，还表现了兴于宋元盛于明清的苏州私家园林，这对于研究苏州园林的发展，无疑是提供了最形象的佐证。古人在形容东南形胜的时候曾说：“杭州以湖山胜，苏州以市肆胜，扬州以园林胜。”但从《盛世滋生图》中，我们可以产生这样一种感受，即我们的苏州古城不仅有市肆之胜，湖山之胜，同时也具有园林之胜，因为苏州古典园林在兴盛时期数量达300余处，若将郊区的园林式的景点算在其内，各种名胜竟有790多处。
苏州古典园林宅园一体的建筑形态，是在人口密集的城市中追求自然完善环境的一种创造，应当说，每一座园林都是体现天人合一的佳境。面对一座城市，那些众多的园林，则无疑是优先整体环境的一种主要因素。园林本是风雅之园，可想而知，拥有众多园林的城市，将会风雅到何等程度。而我们的苏州古城，就正是风雅涵城。拙政园里，吴门画派的代表人物文征明手植的紫藤已经生长了400多年，每到阳春三月，它便开放出呆着珠光宝气的繁花。长期以来，这藤已经是文人造园的缩影，这花早成了苏州园林的典故。其实苏州的古典园林也就是一架覆盖着整座古城的紫藤。它缠缠绕绕，牵牵挂挂，植根于吴中大地，构架其文化天棚。苏州人熟悉那些亭台山水，熟悉得就像自己门前的景物。
的确，园林就是苏州人的家，依着栏杆做一番悠闲的渔翁，借着阴凉品半晌嫩嫩的春茶，都是得着了园林的真趣。那画册与地图都是卖给远来的游客，苏州人用不着，那石头的来历，那楼阁的妙处，苏州人介绍得比导游还生动。导游多了，园林当然就更容易走向世界，但是人人领的都是大客户，这幽幽静静的玲珑天地，也就变得熙熙攘攘。园林和公园原本应该是两码事。游山玩水，这四个字本是指游园的趣味，说的是一勺一水以梦千寻海浪，一石一峰以梦万仞高山，不料到了后来，竟有了别的意思，其实这园林整个儿就是一片水，并具有纤埃不染之态，这才引得人个个都要来领略。但是，涉浅水者得鱼虾，涉深水者得蛟龙，能得蛟龙者便是能在园林里下得了苦功的学者的专家。多年以来，园林的学者和专家，也的确出了不少，刘敦桢、童隽、杨鸿劭、陈从周等便是其中的代表。
（陈从周眼光厉害，立意很准确，他的文章不管是男女老幼，干部学生，大家都感觉它的书拿来以后就放不下，就能被它吸引住。）
网师园是极具代表性的极其精致的小园，园内的书斋庭院、殿春移作为其中的精华，其雅洁的格调，精巧的制作，向来在中国古典园林中占有一定的席位。1980年由苏州吴县香山帮工匠营造的明轩（由陈从周建议，一位外籍华人纽约大都会博物馆主任方闻在美国仿造的）在海外引起了轰动，也开创了苏州园林的实物走向世界的先河。1986年在加拿大温哥华营造的逸园，1992年在新加坡营造的蕴秀园，1998年在美国纽约营造的寄兴园，新千年与旧千年的世纪之交在美国的波特兰营造的兰苏园，可以说都是当年营造明轩的余绪与发展。值得一提的是，所有这些制作，不但是出自常年维修园林的香山工匠之手，而且所有的建筑材料也是来自吴中沃野。那些姑苏风韵与江南消息引来了许多惊奇和赞叹自然是意料之中的事，不过去老苏州们还是说，外国人要是真的看园林，你还得到苏州来。


可是，看世界上的事情，最好使用点面论，因此，那好事中也就隐含着新矛盾。苏州园林作为古代的私家园林，它是物质财富和文学艺术的结合物，同时也形成了独享、萧疏、宁静的特点。园林的意境也来自于幽静的环境，来自于个体审美的游历过程，绝不是大众娱乐和狂欢热闹时的游览所能获取的，但是，你说园林那么好，那么谁还不想光临此地游一游呢。那园林的热闹，并不仅仅是起因于游人的增多。只看到那大红灯笼高高挂，有的人就会想到即使是当年的园林主人们，在洞房花烛夜，金榜题名时，那灯笼也不是这种挂法。文化的传播原本时一种很细致的工作，稍一疏忽，那原意便会走了样。寒山寺的得名，据说是源于寒山和拾得这两位古代的名僧，但有时却恰恰被翻成了寒冷的山寺。
园林要维护，古城要维护，而一种文化的维护，更是一件长久的事，只有经过真正的维护，才能延续那种独特的文化价值。大自然的剥蚀力，对世间的万物都是公平的，因此，那古迹的完好或荒残，便主要是来自于人的态度。也许我们苏州人对于什么是一种真正的保护有过深切的体会，才对自己的家乡倾注了太多的心力。使得，漫说我们的苏州园林、就连那座与苏州人长相厮守的古城标志，如果没有经过真正的维护，也不会在历史的风风雨雨中一直屹立到今天。苏州是个有名的古城，凝结了我们古人的智慧非常好的创造，苏州古城本身就是一项大的世界遗产。很可惜，由于种种原因，苏州古城本来是最有资格作为世界的历史名城列入这个的，现在只能把园林部分拿出来。我们中国的文化，我觉得在世界上是独树一帜的，源远流长。不仅我们看重它，其他国家，其他民族也看重它。在这个新的时代，自己有特色的优秀的文化越来越重要，我们为了自己国家的丰富的文化的整体，保护好我们的城市文化尤其重要，保护好园林也是其中的一部分。
苏州人也到外地去，经过了自觉或不自觉的比较，苏州人就会深深感到自己的姑苏古城恰就像行云流水一般的苏州评弹，富有鲜明的个性。天空那般湿润，它无法不是行云，地上本来泽国，它无法不是流水，这长长的流水流过了与苏州绣娘沈寿有过千丝万缕联系的余庄，流过了座落着唐寅故居的桃花坞，流过了苏舜钦隐居过的沧浪亭，也连接着范大夫的轻舟渐渐远去的太湖三万六千顷。这就是那一道波光粼粼的沧浪之水，它储存在每一方苏州园林的池塘，也储存在每一个吴中儿女的心中。
陆文夫曾这样评价苏州：“苏州是个关起门来的城市，表面看上去破破烂烂，但推门一看，里面都是一座大花园。”
在苏州的大街小巷里，只要你稍加留意便可以看到一座座园林和一座座老宅的门户以及那门户上镶嵌的一双双古老的门环。经过漫漫长年的风吹日晒，那环座已经锈迹斑驳，但那圆圆的环扣却依然透露出无数人的手泽磨出的亮点。每当人们扣响了那门环以后，见到里面，便会看到陆文夫先生所说的景观。不过只有了解了苏州的风土，了解了吴中的湖山，尤其是了解了那天地不大，情趣却多的苏州园林，你才能扣响这一座文化古城的门环。