序言
六年前的那一天，我在下了北镰仓的坡道后，又懒散地顺着轨道沿线的狭窄甬路走了一段。
白色的半袖衬衫汗湿地黏在后背上。蝉声噪人萦绕在耳旁。种植在各处的绣球花还尚未凋零，随着梅雨期的结束夏天却已拉开了帷幕。
除了冲浪爱好者外，对于当地居民来说，这并不是什么讨喜的季节。虽说由比滨与江之岛海岸都开放了浴场，当地的初中高中生却没有在附近这带游泳的欲望。浴场挤满了别处前来的游客，岸边还泛着奇怪的颜色浑浊不堪。
我是半山腰上的县立高中二年级学生。那天虽然是星期日，为了取回落下的教科书便又去了趟学校。回家的路上错过了一小时一趟的公交车，因此平时乘公交走读的我不得不向JR铁路走去。
镰仓道路狭窄且三面环山，有些地方交通极其不便。
右边能够看到北镰仓的月台。这里的月台出奇得长。因为只有一端有检票口，所以不得不走上很长一段距离才能进去。

似乎比我稍微年长些。她不同于我所熟知的任何一个人。是个让人不禁驻足欣赏的美丽的人。自然而不做作。她象鸟一样突起嘴来发出奇怪的嘶哑声音。
“簌…簌簌…簌… ”
过了好长时间我才明白她是想吹口哨的。也许是个笨拙的人。
她从老式木造房屋中拉出一辆小型手推车。看样子她是这家旧书店的营业员，正在做开店的准备。
她完全无视了仍旧站在一旁的我，固定了手推车的位置。将草草写着“一律一百日元”的木牌立在旁边。似乎摆了一些特价的书。

我并没有觉得自己什么都没有做很可笑。能够充分利用邂逅机会的人都是拥有特殊才能的人。对于普通人来说总是会擦肩而过。而我只是像普通人那样采取了行动，仅此而已。
即便这样我还是会想想——如果那时进到店里跟她交了朋友现在又会变成怎样的情形。或许，我的人生会以此为转折点变得有些不同也说不定。
不过，假定情节什么的是没有意义的。这样继续想下去也没有尽头。
暂且先引出开场白吧。

这是一个有关几本旧书的故事。旧书以及与之相关的人的故事。
几经转手的旧书，除却书中的内容，书本身也有自己的故事。虽说是人在买卖，但这话并没有错。非要补充的话，那就是：“故事”并非都是美好的。也许会有令人难以直面的丑陋。与这世上任何存在的事物相同。
我的名字是五浦大辅。今年23岁。与我相关的那本旧书——自然就是《漱石全集》
就先从这篇故事开始吧