一个人的仪式
夏立君
２００８年深秋，结束在广西柳州的会议，返回山东的路上，特意绕道上海。目的很明确，就是拜谒夏允彝、夏完淳父子墓和陈子龙墓。这几乎是一个“不可告人”的目的了。知道这三个人特别是前两个人的人，已经少之又少。去拜谒他们墓地的计划，干脆不跟任何人提及，起码能免掉解释的麻烦。
平生第一次来到松江区小昆山镇、佘山镇一带，三百年前相继捐躯的三位英雄都葬在这里。
多年了，明清易代之际的历史、人物深深吸引着我，夏氏父子尤其是少年夏完淳最令我难以释怀。晚明名士、志士、诗人陈子龙，与夏允彝是金兰至交，与夏完淳是师生兼战友，三人在短时间内相继就义。
这里是大都市安静的远郊。放眼望去，是一幅低海拔平原景象，蒲苇青青、阡陌纵横的田野里，远远近近穿插着整齐的楼房。远处有低矮的山阜，近处则河渠交织。我难以将眼前的山水，与陈子龙夏完淳诗文中常提到的山水对应。
一个人悠悠达达走在路上。手持地图，见人就问。后来的事实证明，即使墓地已近在咫尺了，知道的人仍是少之又少。
来到佘山镇广富林村，村庄已拆迁，村庄旧址是一片残垣断壁，村民已搬到现代化小区里去了。残垣断壁与一片湿地、一条小河相连，周边疯长着水葫芦一类的水草，陈子龙墓就在湿地中间一块略高的台地上，墓地与陆路之间有小路相通。一圈围墙围成一个约两亩大小的墓园，园内生满翠竹绿树，坟丘很低，几与地平，几通石碑立在周围。这是隔着高高的栅栏门看到的景象。我进不去墓园，门上挂着锁。不能到墓前凭吊一下，不能读一读那些碑文，我不甘心。我辗转找到了村委。村委干部打通了拿钥匙人的电话，对方却说有事来不了。村干部安慰我说：隔着门看看就行了，进去看也就是那个样。
我又返回墓园，独立栅栏门外。我望了望周围，一个人影都没有。陈子龙啊，你虽是大英雄，却不能为当代人带来经济效益，所以注定要寂寞了。好在真正的英雄不怕寂寞。我打量着这道门，心里想：我只好做一回鸡鸣狗盗之徒了。背包太大了，就放在门外，相机从栅栏缝塞进去，外套鞋子脱下来塞进去，然后手脚并用，成功翻过了栅栏。这一回能把该看清的都看清了。墓前有石柱方亭“沅江亭”，已非乾隆年间原物，是八十年代重建。墓碑为清乾隆51年（1786年）之原物。另有石碑四块，上面刻着陈子龙生平事迹及其雕像。绕坟一周，揣摩碑文，拍照，默哀，原路退出。大英雄陈子龙，你就义时虚岁40，我已虚岁４８了，你看我老夫身手如何?你就以你大英雄襟怀，对我这鸡呜狗盗之行付之一笑吧。
离开佘山镇，来到了小昆山镇荡湾村。三百年前就有这个村庄，三百年后这个村仍是个小村。我转了转，人家不多，没有见到一个年轻人，大约都出去工作了。国变后，夏家由松江府城避居小昆山脚下曹溪村，距荡湾村数里。联系那个残酷的时代，亲友只所以选择将其葬在这里，可能是出于安全考虑。夏氏父子墓座落在村北开阔的田野中，墓园围墙很新，想必修峻不久，门是规整的木门，也加着锁。幸好，拿钥匙的守墓人在村里。
守墓人是个五十岁左右的中年人，打开门后就走了。
夏氏父子墓与陈子龙墓格局近似，只是墓园要大，约有五六亩地的样子。石基围成一块平台，墓呈半月形，高约2米，面宽约30米。没有古碑，现有墓碑“夏允彝夏完淳父子之墓”是陈毅1961年题写的。墓丘上遍覆翠竹，墓前有9株合抱粗的香樟树，枝繁叶茂，颇有蓊郁之像。父子俩葬于此已有三百六十年了，父殉国时虚岁50，子就义时虚岁17，他们以近似宗教的虔诚先后献出自己的生命。生命成了他们向故国山河所能奉献的唯一祭品。
1645年（清顺治2年，乙酉年）9月17日，夏允彝抗清失败后在家乡自沉于松塘。允彝殉国之心早定，曾屡次告诫家人：“我若赴水，汝辈决不可救……”投水时，家人环视池边。池浅，不能没人，允彝伏水而死。
1647年（丁亥年）9月19日，夏完淳等43名抗清义士在南京同时遇难。行刑方式是斩首。夏完淳与同时被捕的好友刘曙携手昂然而出，拒绝下跪，刽子手只好从颔下以刀抹其喉。一个数岁即被视为神童、十多岁时所作诗文就惊动世人的少年，一个有无限发展可能的天才，以17岁的年龄被定格在历史深处。
英雄寂寞
