窦唯：口音时代

第一次见到窦唯是在2007年年底杭州曙光路上的一家酒吧，他携不一定乐队演出，小小的空间挤满了人，气氛良好。演出结束后，我厚着脸皮给窦唯递了名片， 表示要采访他，他几乎没跟我说话。当时我的朋友告诉我窦唯极为敏感，也不容易信任媒体，更有传言说他不善言辞，往往准备数十个问题，十多分钟他就能解决掉。后来我和窦唯再谈起杭州的那次演出，他颇为惋惜那一段很不错的即兴现场却没能录下来。事后他还会细细回味当时的某些场景，而那基本已是窦唯为数不多的最近几场演出之一。



2011年8月也是在杭州，我终于采访到了窦唯，那是第二次见面。他说话很慢，声音安静平稳，涉及回忆的部分总是思索很久，这种语速让他染着一种无法企及 的距离感。他所用的语言没有脱口而出、不经思索的陈词滥调。像这样一个被采访了无数次的人，但依然能对答耐心、用词准确。我觉得只有一次，有一个问题似乎 刺激了他：那就是问他是否爱看好莱坞电影，他突然提高了音量，反问我是不是80后。你还可以注意到他经常用“自然而然”、“顺其自然”这样的字眼，这也许 是他“无为而治”对汉人祖先音乐回望的创作证据。2000年至今，窦唯默默发表了20张左右的音乐作品，是国内不多见的高产音乐人。以他为核心的开放性自 由即兴乐团从“不一定”过渡到“不一样”，他们从来不排练，作品的诞生不是在演出现场就是在录音棚。他的作品有时被认作实验先锋，可在国营唱片店里又时常 被归入“民族音乐”，这也许就是因为自由即兴音乐本身并不愿意被加上标签，它承受并享受着这种身份上的含糊不清。

几天之后回到北京，我又在离美术馆很近的一家咖啡馆约见了窦唯，他穿着一件很普通的T恤，几乎不停地抽烟，在我们聊天的过程中还有一位陌生人过来问他借 火。而这次访谈远远超出了之前的那次简单采访，他的睿智、对虚伪的不屑一顾以及对泛娱乐化的排斥，似乎让我看到了一个私底下真正幽默的窦唯。

切！小样！我倒是觉得老窦现在胖乎乎的样子很可爱！！！

窦唯画作

你的新专辑《口音》是继11年前的《雨吁》之后第一次开唱，所有人都很奇怪，以为你会一直Minimalism和氛围下去？《口音》里据说是在录音时根据曲意任意发音，这是真的吗？还是想在音乐里加入即兴的部分？
《口音》发行之后，这次访问是唯一的一家，所以要郑重地讲一下。这张专辑我想更多地是寻求一种原创的，尝试性的可能，因为以往表达的意愿过于强烈，并且表 现方式和内容掺杂了太多俗套……《口音》当中基本上去除了那些具象的表达，更多的是用人声这种发音的有或者无来融合到整体的音乐氛围当中。乐器不会有任何 语言功能，人声也似是而非。但和音之后所流露出的明暗情绪应该是显而易见的。在人声的处理上，则是力求遵照汉字的原音来发声，是一声就是一声。因为祖先所 创四声汉字本身就有乐音的可能性，但后来包括现在却有很多发音并不正确。字音不正也就荒腔野调，听着有些刺耳，只是现代人在听觉上似乎已经并不讲究了…… 但是对于运用汉字做人声表现的演绎者来讲，为了避免滑稽，似乎必须正视这一重要环节。比如说“我”（wǒ）一放到旋律当中就很有可能被唱成窝（wō）， “行”（xíng）可能发音成腥（xīng），爱（ài）倒有可能被唱成哀（āi）。我注意到这个问题之后，觉得有必要让它回归正确的发音。我只能说尽可 能，因为可能还会有一些字的发音并不是很标准。歌曲式的旋律结构会更注重要传达什么，那是有了一个固定的旋律或者事先要表达的内容之后就会忽略发音。而 《口音》当中的旋律并不是歌曲式的，在制定字的发音的时候就已经考虑到了音乐的背景，根据这个背景来选择发音甚至字与字音，从而使音乐的氛围与情境的表现 更准确。即兴的部分大概只占三成吧。

你的专辑名字口音合而为喑（yīn），其实还是闭嘴的意思，这是别人的揣测还是你的原意呢？
的确是一个巧合，我觉得倒是也特别合适。的确是喑的意思，免去一些障碍，你要表达什么，情绪还是通过音乐氛围来显现。但是现在“音、体、美、文”是窦唯的 四大爱好，其中“美”代表画画，他觉得画画时能让他内心感到平静呢，总是被很多人误解成什么“禅”，甚至是什么“仙乐飘飘”，这类特别不符合事实的夸大形 容，我不知道是故意的呢，还是听者真的在对音乐情绪的理解上有偏差。也许是现在的人更习惯那种所谓娱乐的氛围，所以听到我的音乐就感觉是仙乐。有我们这些 年代背景的人可能会更明白一些。

唱片封面据说是你自己设计的？
封面的字是我拿软笔写的。音在口里，没必要过多去解读它的含义。唱片设计这块，我喜欢简约，不喜欢太强的设计感，那种设计一出来，起步的时候就跑题了。如 果设计者不是特别充分了解你，只是完成一个活儿的话，我觉得不太可能产生出恰当的对应，因为他那种气质会在设计里很明显。再加上我主观意识又特别强烈，索 性就自己来设计。

首度为电影演唱主题歌，陈可辛说你帮他圆了武侠摇滚梦，而《迷走江湖》又回归到了《黑梦》时期的风格，你们是如何合作的？他完全信赖你吗？
一拍即合，一番顺畅，制作也是我一个人，过了把瘾吧。好在导演对这首歌的表现形式等方面没约束，我也是一气呵成。三天框架就全都有了，导演觉得可以，我再继续后面的完善。

《早春的雨伞》是你和张荐，以及你们两位各自的父亲共同合作的，为什么想到与父亲合作一张专辑？专辑名字的由来是？据说这是你首次独立以工作室的名义发行，以后还会尝试自己做厂牌吗？
自然而然，就是时间到了这个点上，就该做这么一件事。我们进棚录音，结果效果还不错，所以就有了这张《早春的雨伞》。录音时有一天下雨，张荐和他父亲撑着一把大雨伞，那个画面让我想到了这个名字。独立厂牌这个事情还是以后再说吧，顺其自然。

很多人认为你是用西方实验音乐的模式去演奏蕴涵东方哲学意味的音乐，你怎么看待东西方这个命题？
音乐是世界的。

你会钢琴、鼓、笛子，有最喜欢的乐器吗？最擅长呢？
我喜欢每一样乐器，喜欢演奏乐器，很在乎它们发出的乐音部分。其实我是反技术的，最擅长的还是笛子吧，毕竟从小就学的，但是这几年比较少吹，因为乐队里也有笛子手。

你为什么喜欢画画？
我小学的时候，印象特深的就是我的表兄假期给我补课，休息时他就随便画那些小人，一下子让我觉得特别有意思，应该是从那会儿开始的。一直到上学的时候，每 周只有一次美术课，那45分钟我觉得特别短，别的课都觉得很长，只有美术课和音乐课总是感觉时间不够，也不知道为什么就是喜欢。我没有受过正统训练，也就 是上学那会儿上过些很浅的素描课，初中之后还安排了中国画课程，水墨、皴擦点染那些很皮毛的东西，仅此而已。我用水粉、蜡笔，也用油画颜料，但是技法根本 谈不上，不同材料怎么运用它，我都是没有概念的，完全凭感觉。那会儿我还开车，会经常开着车到一个地儿，然后坐在车里画。时间没准儿，有时候画一个下午， 让人很安静。我画的都是小幅的，经常去美术馆买做好的画板和画框。当初有朋友很热情地说把我的画放到网上，我欣然接受了，因为我觉得这本身是一种爱好，推 广这种爱好是有益的事情，我希望更多人会有这种爱好。我也没想过要出版我的画，只想作为爱好。

（完整内容请见《新视线》2011年10月刊）