二


　
　　在这不眠的长夜，我回忆着我们的交往。那些弥足珍贵的片断，便又一一浮现。

　　那是1990年夏天，《西湖》杂志举办的“西湖诗船大奖赛”颁奖仪式上。您是评委之一，出席诗会的评委尚有公刘、谢冕、唐晓渡等人。印象中您说话不多，显得羞涩且木讷。那时的我，于您也仅是一个以数码表示的编号。在随后安排的活动上，我们有了几次短促的交谈。记得在绍兴大禹陵拍照间隙，您小心翼翼地递给我一张稿笺，原来是您为我的获奖诗作《瓶花及其它》撰写的评语，您淡淡地说：昨晚专门誊抄了一遍。令我有着受宠若惊之感。在富阳造访郁达夫故里时，天开始下起雨，仅有的两把伞，由我与另一广东籍青年诗人照顾了您和谢冕教授。记得您给过我一张淡黄色的名片，上书"男子·百姓·行脚僧·诗人"。这些就是那次诗会给予我的美好回忆之全部。

　　不久以后，我收到了您的信，您说，在《浙江作家报》公布的"奔马杯"获奖诗歌名单上，看到了我的通讯地址，就冒昧写了此信，并将在大禹陵给我们四个女生拍的合影，各印了一张，让我分别转寄王玲婷、郭小橹等人。完成了所交予的任务后，我给您回了一封信，并对您替我们拍照片印照片之事表示了感谢。但是，没有想到，随即我却收到了您一封措词生硬的回信，您在信中，批评我“非常客套”，认为与“自己曾经评点过的《瓶花》的作者所具之慧心莫不判若云泥？”您的信令我既惶恐又委屈，我没有想到自己的一片感激之情，竟被认作是吹捧之词。但很快，我又收到了您的信，您说"可能伤害了一个文学青年的心"，并寄赠了我一本《昌耀抒情诗选》和《圣经抒情诗选》。于是，我们因为误解而开始了通信。

　　坦率地说，当时我只是一个二十出头的女孩子，对人生和艺术认识肤浅，但这似乎并没有影响我们的交流，因为您说，“大狗叫，小狗也应该叫”——“小狗并不因为有大狗粗豪的吠叫而为自己的尖声细嗓感到自卑或觉多余，大狗似也不曾为小狗的参与而予训斥挑剔或认作是对自己职分的越，它们都享有‘吠’的权利，那是多么有趣的平等一致啊”。我的第一本诗集《听任夜莺》，便是请您取的书名作的序。在您的邀请下，我亦曾不知天高地厚为您的诗集作过一篇“序”——虽然我至今为自己这篇可笑的序言而羞惭，现在回头再看那篇序，发现自己并没有真正理解您和您的诗歌，仅仅是一些空泛辞藻的堆积而已。因为直到现在，我也不敢说理解了您的人生和您的艺术。

　　一九九一年夏天，您到桂林参加诗歌创作座谈会后，折道湖南老家，并到上海看望在复旦中文系作家班进修的我。那三天里，我虽然正忙于考试，上海交通又十分不便，但生怕伤了远道而来的您的心，仍陪您在上海街头和复旦校园奔波观光。人潮汹涌的西藏中路街头临别时的握手，成为彼此记忆中最珍贵的一帧。

　　想不到您回去以后，给我来了一封感情炽烈的信。但是，对我这样一个在军人家庭中长大、不谙世事的女孩子来说，对您这样一位比我大三十多岁、有家室、有子女、诗名显赫的长者的感情不仅难以接受，甚至感到恐惧。因为，无论在内心、在我给您的信件，以及在上海与您的短暂交往中，您其实都可以真切地感觉到，我一直把您当做一位值得尊敬的长辈和朋友恭敬相待的，这是一种敬仰之情，一种友谊之情，却绝非男女之情。但既然“爱是人人都应享有的权利”，对您的感情，我依然理解和尊重，对您热情洋溢的信件，我只好姑妄收之，并“王顾左右而言它”。我相信，依您的阅历和智慧，假以时日，您会理解我的苦衷的。之后，随着年龄的增长，我也愈来愈感觉到，其实您的这种感情，并不是对我一个人的，我只是偶然地成为了您精神上的寄托，这是上帝制造的误会。而您的这种感情，不仅仅是对于异性的追求，更是一种对于美的追求和挚爱，只是我感觉到，自己不配承受您的这种高贵的感情而已。一年之后，您在给我的信中说：“我猜想你是不会爱我的，你从来没有这种确定的表示，而我又特别看重这种确定表示。我的婚缘注定是一场贯穿始终的痛苦的人生磨难了，至死方休。”我想，您总算是理解了我的心 0fe7 情。您病危之际我去青海探望，记得在病榻边，您对我表露：“我只想为自己的灵魂找一个依托”，因为，“我一直觉得自己像一个流浪汉”。我完全理解您这份珍贵而美好的感情，但是，即便时光倒流，我也只能是尊重您的感情并为之深深感动。昌耀老师，请您的在天之灵原谅我吧。

三



　　一九九七年秋天，我跟随旅行社进行丝路之旅，在西宁短暂的逗留，仅来得及在青海宾馆大厅请您喝了一杯咖啡——因为，我想起曾听嵇亦工君说，昌耀这辈子肯定连一杯咖啡也没喝过。于是，我就莫名其妙地想请您喝一杯咖啡。与六年前相比，您看去憔悴而苍老，并且心事重重，几次欲言又止（当时我还不知道您已经第二次成家，并且身边已经有了知己）。我问您为什么不把掉了的两颗牙补起来？您说不想补。您问我还写不写诗，我说这些年几乎没写什么诗。您问我去过西藏没有，如果想去，明年陪我一起去，我说明年不一定有时间。当我收下您专程为我捎来的礼物----一本诗集、两瓶虫草酒及一方刻有“文丽女士青海之旅志念昌耀赠涛石刻一九九七年九月十日”的印章时，心中涌起一份受之有愧的感伤。把您送到宾馆门口，我让您打个的，您却执意走回去，目睹您孤独的背影消失于夜幕，我才惊觉告别时竟然忘了与您握一下手……

　　从丝绸之路回杭后，我收到一个包裹，原来是您寄来的两位藏族女歌手的盒带。那次喝咖啡时，我无意中流露喜欢听藏族歌曲，没想到您竟记住了，还给我寄来了磁带。出于感激，我给您寄了几张CD，包括喜多郎的“丝绸之路”和排箫独奏。后来打电话问您好不好听，才知道原来您没有CD机，没法听。在您生日前夕，我寄了一千元钱让您买个CD机，我想，这样您就可以听那些唱片了。

　　患病前一年，您终于装上了电话。我偶尔给您打电话，您都会一本正经地问，你是在单位打的还是家里打的？如果我说在家里打的，您一听，赶紧说，电话费太贵了，谢谢你。就匆忙挂了机，每每令我哭笑不得。我时不时给您寄一些我编的《西湖周末》报纸，一次，您在电话中认真地说，你们报纸《西湖月老》上的征婚者，看上去条件好像都不错，是否可替您在杭州物色一个对象。我说报纸上的征婚广告，都是骗人的，您可千万别信。有时我问您饭吃了没有，您说没有，不饿，现在一天吃两顿就够了。我不免为您的健康隐隐担忧。有一段时期，您说正潜心书法，站着写上一天的字也不觉着累。您还不无自豪地告诉我，已有人向您索取书法，当初如果学书法、画画或者搞音乐什么的话，成绩也许比写诗大。对此，我深信不疑，我说，您的诗已好得招人妒了，如果再又写书法又画画，把别人的饭碗都抢光了，那可让别人怎么活呀！您在电话里开心地笑了。有几次，您特意打电话告诉我说，中央人民广播电台夜晚几点几分有介绍您的节目，遗憾的是，我家没有半导体收音机，所以一次也没听成。

　　那年夏天您来信，说将到张家港开会，有空也许来杭州看我。然而，您人没来，却来了一封信。您在信上说：此次未去杭州看望你（虽是如此向往），正反映出了内心的矛盾，因为如果一旦相见只能掩饰内心的感情，会是如何一种隔膜的情景。您又说：对于“终未去成”而“又感后悔”。此信亦让我徒增几分惆怅，也让我感到，您的感情宝贵，但无论是对我还是对您，都是一种无穷的折磨。当时我就暗暗地祝福您：昌耀老师，愿您早日找到心上人。我给您打了电话，邀请您随时来杭州散散心，来回一切费用由我负责。但是，您毕竟没有来。

七



　　三月二十三日早上十一点半，手机骤响，我突然有一种不祥的预感，心口怦怦直跳。正是修篁，她在电话中爆发一阵嚎啕：昌耀走了！我问是什么原因。她说，一口痰没上来。

　　我把自己关在屋子里，沉浸在一种彻骨的悲伤中。

　　第三天夜里十一点多，修篁又来电，她说要告诉我事实的真相。修篁沙哑沉郁的声音，在黑夜的空气里震颤，让我不寒而栗。她说，昌耀是自杀的，当时跳下去后，神智还很清晰。他实在是受不了了,她最后说。
　
　　那些日子，我老是在想：如果您的病情能早点发现，如果您能早点获得良好的医治，如果能早点转到上海胸科医院或长海医院......我不相信您会死，所以您就不会死，可是您用无情的事实，击碎了我的幻想。



八



　　夜凉如水。我却因漫漫长夜中的追忆，渐渐觉出一份酸楚。是的，我是酸楚的，我想如果您遇到的不是我，而是另外的人，您的痛苦或许就不会这样多。尽管我是无意地成为了您痛苦的根源之一，但是我仍觉得对不住您。

　　但是，昌耀老师，我为曾经拥有您这样的朋友而骄傲。是的，"并不是所有的人都能走到昆仑、念青唐古拉、巴颜喀拉、冈底斯／不是所有的人都有缘分在茫茫原野邂逅"。从这个意义上说，尽管在您身后我蒙受了一些误解，有时也感到悲愤难平，但我已经是一个幸福的人了。因为在与您的交往中，我理解了人的复杂和伟大，也知道了感情的神圣和不可勉强，更知道了一个有品格的人，会将俗世层面上的感情升华。

　　您走了，去了能够安妥您不安的灵魂的地方。

　　今夜，风过无痕，我在江南的春风中怀念您，不知这股绵长和煦的微风，能否吹送到您的青冢。少小离家飘泊，诗魂终归故里，您挚爱的母亲还能认出您吗？今夜，我为您燃一柱清香，愿您的灵魂从此安息。

　　永别了，我的恩师、尊敬的朋友，您给这个世界留下的诗篇，将在岁月中经受检验。即便多少年后无人再提及您的名字，您的诗歌却还在被人吟诵，昌耀老师，这才是您真正的价值之所在，而不是那些所谓的凡俗“艳情”。

写于2000年3月25日凌晨改于2002年3月

昌耀安息

诗人安息�

一直以为诗人昌耀不死。他走后8年的今天，我才偶然得知。
读着这篇玫瑰殷红的文章，不禁泪水悄然长流。
22年前，我有缘在昌耀那贫陋的家，与他聊到天色昏暗，其实此刻屋外依然是高原夕照漫天时。
因为他的《斯人》，开始读他所有的诗；因为他的诗，大学毕业自愿去了青海。因为他的诗，老觉得心胸浩荡。
昌耀，不朽的伟大诗人。

怀念昌耀�

6月27日是昌耀的生日，我的一个叫浪花的朋友还亲自到湖南桃源他的墓地看望了。墓地很凄凉�

哦,上面的照片地址错了.

伟大的诗人！！！！！�

怀念伟大的诗人! xm

！我的天...

文丽女士：你好吗？您是真正的诗人，中国最美的诗人。你无愧于中国诗人的称号，爱你，敬重你，读过上述文章后，作为诗友，我要由衷地感谢你，为有你这样的优秀的人感到骄傲！真的，深深的爱你。嘉兴晓弦。
http://jxyhl0001.blog.sohu.com/

昌耀，照耀西部的歌者