秦观,又是多愁善感的词人!
秦观(1049~1100)字少游,扬州高邮人。史称其少豪俊慷慨,举进士不中,强志盛气,好大而见奇,读兵家书,与己意合。可见他本来的志意是想要有所作为的,而这种史传的记述,与他的词很不相称。他的词很温柔婉约,可见秦观的性情有两个方面。
秦观在举进士不中以后本不想再参加考试了,何以又参加考试了呢?这就要说到他与苏东坡的一段关系。苏东坡在徐州时,有一次秦少游来看他,曾经为东坡在徐州所建的“黄楼”写过一篇赋,东坡见了非常欣赏,誉为“此屈宋才也”。后来东坡被贬黄州,其后又于元丰七年自黄州移官到汝州去,途经金陵,往见王安石。当时王安石因为变法失败,已经退职,闲居在金陵。苏东坡与王安石当年虽然因变法而意见不合,可是他们两个人,都经历了挫折,对当年的争执都有了反省;而且,毕竟在学问修养方面,他二人还都是很有过人之处的,也互相尊敬赏识,并不像一些小人们之因为争逐权位而互相攻击不相容。所以东坡经过金陵就去探望王安石,二人言谈甚欢,东坡就将秦观的诗文拿给王安石看,事后,王安石曾寄给苏东坡一封信,其中说:“公奇秦君,数口之不置,吾又获诗,手之不舍。”因此,由于苏东坡的极力鼓励,次年秦观再参加考试,考上了元丰八年的进士。
秦观中进士后,开头做很小的官,曾历任定海主簿和蔡州教授。至哲宗元佑初,太后亲政,旧党得势,秦观也被调回京,又因苏东坡的推荐,先后做了太学博士、秘书省正字兼国史院编修官。这时他官职虽崇,但处于党争激烈的当代,要编写当代史事是极难应付的工作,因为如果说公平话,将是两面不讨好的。当时神宗刚去世,整理《神宗实录》的责任便落在秦观身上。神宗是推行新法的,而元佑年间是旧党当政,国史院便有一些人批评秦观整理的《神宗实录》不好,首次被贬去监处州酒税。待太后去世,哲宗当政,新党又回朝,秦观又被看作元佑旧党,贬滴得更远,首先是湖南郴州,其后于绍圣四年又编管横州,又于元符二年流徙雷州(在今广东海康县附近),极为偏远,最后于元符三年被召还,至藤州,以暑瘟卒。
秦观当初落第后本已无意仕途,东坡的一番好心推荐他入仕,不料迅即卷入党争的漩涡,深受打击。可是秦又不能如苏东坡的高超旷达,例如苏东坡就能写出“九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生”的诗句,对于逆境处之泰然;秦观则在晚年写了很多哀怨凄感的诗词,今举秦观《题郴阳道中一古寺壁二绝》的第二首为例:
在少游这首《踏莎行》中,下面的夕阳西斜时的孤馆才是实景。因此开端二句中的“楼台”并非是真的楼台,而只是心目中所向往的一个境界而已,可是突然烟雾迷漫,原以为即要到达的楼台突然迷失不见。“津渡”是乘船出发的渡口,在迷茫的月色下也看不清人生出发的津渡。“桃源望断无寻处”的“桃源”,更是虚构,是陶潜寓言的男耕女织、无战争无欺诈的世外乐土,除了一位渔夫偶然闯入,后有一位刘子骥想来问津不成以外,以后连想问津的人也没有了。陶潜的意思也就是说这种世界在人间是难以寻到的,甚至连想找的人也没有了。少游既找不到津渡,自然望穿了眼也看不到桃源,这前三句都不是现实的景。
在这种迷惘惆怅的心情下,又如何受得了在春寒时候关闭在一无亲友的孤馆里呢?何况还听到杜鹃的啼声。杜鹃啼有两种意义,一是表示春暮,另一是其啼声“不如归去”。少游远贬郴州,想归去故乡,故乡何日能归?而且不仅故乡不可得归,人生的归宿又在何处呢?何况眼看着斜阳日暮。“斜阳暮”不止是说一日之暮,还有春喜的意思,尤其是还有人生之暮的悲哀。有不懂文学的人说这三字意义重复不好,其实是非常好的,表现了极深沉的悲哀。
从前欧阳修曾写有几首送春的词,其中有句说:“过尽韶华不可添,小楼红日下重檐。”是说春天已过到最后一天,而且看到最后一天的太阳正在屋角一步一步向下沉,这就是春天的脚步,春就是这样离开的。少游的“杜鹃声里斜阳暮”,所写不仅是春天的消失,不仅是一天的迟暮,也是他一生的消失,一生的迟暮,所以少游这二句词实在含有无限的人生凄凉的意味。
下面的“驿寄梅花,鱼传尺素”,是写对故乡亲友的怀念。想念亲友,只有凭书信通消息。可是要一站一站地传寄梅花,要何时才能到达?驿梅还有一个典故,三国时,吴国的陆凯与范晔是好友,陆凯从江南折了一枝梅花寄给范晔,并附一诗说:“折梅逢驿使,寄与陇头人。”所以说“驿寄梅花”。至于“鱼传尺素”的典故出自古乐府《饮马长城窟行》,其中有“客从远方来,遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼,中有尺素书……上言加餐食,下言长相忆。”所以鱼传尺素是代表用书信寄传相思相忆之情,可是下面却接着说“砌成此恨无重数”,是说点点滴滴的幽怨堆砌成无重数的恨。“砌”字用得非常有力量,使人想见他的“恨”之深切。
最后两句“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去?”不易解,是非常不理性的话,可是非常感人。它是说郴山本是郴江的发源地,是它的家乡,郴江何其有幸能不离郴山的怀抱,可是它为什么竟不能长留在郴山?为什么竟要离开郴山,流到潇湘那么遥远的地方去呢?又是为了什么?为谁而去呢?这两句极深刻地写出了对美好的事物不能保有而为命运所播弄的悲哀。据说苏东坡很爱这两句词,并将它写在一把扇子上,还说“已矣少游,虽百身何赎?”像少游这样的诗人,有这样好的情思,这样不幸的死了,是再也无法补赎的了。因为秦少游就在写了这首词的两年之后,被召还的时候死在藤州的路上了。