“我回来了。”我轻轻地合上门，接过对面的人递来的毛巾擦了脸。
“谢谢。”我又轻声说。
“不用感谢，这是我分内的事。饭已经做好了，一起去吃吧。”他的脸上都是温柔的笑——他似乎永远都在温柔地笑着，从不知疲倦一样——坐到饭桌上以后，他一直不停地给我夹菜，明明我吃不了那么多。
今天早晨开始直到现在，我才有机会去仔细地看他。他今天没有把黑色及肩的头发束起来，穿着白色的大T恤和深蓝的牛仔裤，满脸微笑地吃饭。
我的工作是从下午一点开始到晚上八点，而他是上午八点到下午五点。通常我是睡到上午十点。所以我们除了晚饭时间几乎看不见对方。
我曾经问过他：“你没有不笑的时候吗？”他的回答让我无言以对，他说：“有的，你不开心的时候。”可你并不是为我而活的。
吃过了饭，虽然已经有点晚了，但我们还是蜷在沙发上看电视。他拿着遥控器，每换一个台，就回头看看我。之后我说你自己先看一会儿，我去洗澡了。他说嗯，你之后我洗。我说好。
只是等我出来之后，他已经睡着了，像只猫一样。我也不想吵醒他，于是我走过去准备抱他回房间。他却忽然醒了，张开眼睛。
我说：“抱歉，吵醒你了。”
他摇摇头说：“不是，我没有睡，我只是在想点事情。”
我点点头示意他去洗澡，然后我把电视关了，回房睡觉。后来，他动作很轻地爬上床靠在我身边睡了。我听见他说晚安，于是我也说了。
“晚安。”
