这让我很大程度上改变了对世界上很多有着这样那样面貌的东西的看法。而奇怪的是，对于同桌的死，我却不甚悲伤。在夏天完完全全结结实实地到来的时候，我总听到他说：“我不用训练了，我现在能跳很远很远了。不信你来看，我还能跳十层楼高。”
这些话让我在三十九度的高温里不寒而栗。我也能感到他一直都没离开过那个地方，直到一年后他才离开那里。我想，他一定是提前毕业了。而如他所说他能跳那么远那么高的话，他一定去了理想的地方。
在很长的一段时间里，只要周围安静下来，我就会拼命想我同桌跳下来那两秒钟里的感受。以至在更长的一段时间里，我都不能站在窗边。我发现自己只要在高度超过三层的地方就会有强烈的往下跳的冲动，而且我发现这是一种生理冲动，因为我脑子里完全没有这个想法，而我的生活也没有遇到任何挫折，只是我的身体想往下跳。这种强烈的冲动差点在一次我上二十楼时成为现实。我看着窗外绿豆芝麻一样的汽车和不能看见的人群，突然产生强烈的要跳下去的冲动，但是我的意识很努力告诉我的身体，明天学校放假，可以聚众打牌，而且今天晚上学校的食堂烧鸽子。纵然有那么多美好的事情，我的身体还是在不知名力量的引导下缓缓向窗台爬。我的大脑如同抽筋一样停止工作。我以为这下要陪同桌去了，但是突然间我看见下面的陆地上有扇铁门，而门的最上方竖了不少防止外人爬过去的尖锐铁条。我告诉我的身体，这样下去万一戳在上面很疼的，如果戳到了难堪部位肯定更加疼。我的身体有了一个迟疑，我觉得我身体忽然自带了一个大脑，对我大脑发出的指令进行了思考和权衡，还好那大脑思考速度比较慢，在思考的过程中，我已经被扫厕所的大妈拉了下来。
从此以后，我再也不去高楼，也不走近窗户。我对别人说我有恐高症，但事实是相反的。


过了一年这个时间以后，我发现若要想起我的同桌，我只能安静下来，闭上眼睛，遥想半天才能记起他的音容笑貌。但每当他说了几句话，脑海里都要被一声巨响打破，睁开眼睛似乎还能看见从天花板上掉下灰来。
我想说的是，以前很多常常不由自主浮现在我意识里的事情，现在已经需要经过一段长时间的酝酿了。


毕业前，我认识一个姑娘。我们彼此吸引，发展迅速。我们互相说好，到能结婚的时候就结婚。姑娘叫A，但是在交往的时候我发现她似乎对我同桌的生平事迹很感兴趣，这兴趣远远大于我为什么消失三天去做了些什么。终于我还是弄明白了，原来A喜欢我同桌很久了。这点让我颇难理解，A是一个时尚的姑娘，仿佛每周都要去一趟巴黎一般，总能在上海到货之前买到最新的衣服和化妆品，而我的同桌除了知道自己离国家健将级运动员的标准还差了几厘米外什么都不知道。
但是A就是如此喜欢我同桌，这让我心里很不好受。一方面，我并不是趁人之危的人，何况这情况属于趁人之死；另一方面，我突然发现自己不能理解她的一切想法和行为，我甚至不能理解她为什么能和我相处如此一段时间，难道算命的说她一定要找在教室里坐这个位置的人吗？
很自然的，我们没有丝毫怨言地分开了。我们这对丝毫不浪漫的恋人分开时老天还颇有兴致地下了一场秋雨。我们都没有带伞，似乎还说了一些依依惜别的话和一些假情假意的祝福。事隔多年，搜索记忆，发现在那天什么都没有剩余下来，一句话都没有被记录在大脑的褶皱里，如果说真留下什么，居然只能出现三个字，那就是“余秋雨”。


而秋雨以后，又是寂寥的冬天，身体内没有任何的活力，所有的力气似乎都用来让自己生存下去。相比在洞里冬眠的动物，我们是痛苦的。
我经常在窗口看两个彼此喜欢的人并肩走过，或是去买东西或是去倒热水，真是让人不服气。而他们居然能在零下几度的室外走来走去，虽然在没有暖气的南方的室内也不能到零度以上，但似乎他们每个人都生机盎然，甚至是那些没有谈恋爱但是已经有了目标的人，生活也都充满了期待。我真不明白这些人在期待些什么，或者说在那里瞎盎然些什么。我相信一切都是要还的，比如说，在大家死气沉沉的冬天，他们盎然了，在大家都生机勃勃的夏天，他们就又都蔫了。


窗外的景物慢慢地逝去。这速度又舒服又安全。我感觉自己已经老了，在我还没学会开车的时候居然就已经不喜欢速度了。这速度和我少年时坐的公共汽车一样，可以让我思考很多事情。
到了大荣，连电视机都没开，我们就睡了过去。这次我们居然睡了两天。在睡的过程里，我们轮番醒来又轮番睡去。我做了无数个梦，这些梦在我至今的人生中重复出现了很多次。这说明我是个无聊的人，过着毫无新意的生活。我能想起自己的这些梦境——
我一个人跑在我国北方和苏联的交界处，旁边是巨大的输油管道。这是一条只能容纳对向两车的路，周围全是大雪，但是奇怪的是，路上却没有任何的积雪。在路的左边一百米的地方，有一片巨大的没有叶子的树林，树上也都是白雪，但是到达树林的那一百米居然是青草地，奇怪的是也没有任何的积雪。我在路上不停奔跑，还时常看看左边的树林。树林一直往山坡上生长，而白雪皑皑的山坡则整齐得像被切过的奶油蛋糕。一列火车在山坡上的铁轨上隆隆驶过。在梦境里我只管跑，丝毫没有考虑为什么铁轨没有修在平地上而是修在山坡上这样现实的问题。我跑到太阳渐渐下山，周围毫无变化的景物渐渐变暗。而来来往往的巨大运输车辆丝毫不能让我害怕，似乎它们也没有比我快多少。我问心无愧地跑在车道上，而迎面过来了很多辆绿色的军用卡车，卡车后面装着巨大的武器，都是直指天空的导弹。很多导弹上面还写了一行字“氢弹，小心轻放”，并且在下面标了英语“LIGHTEGG，LIGHTPUT”。太阳正在慢慢下山的时候，突然周围又亮了起来。
这时候，太阳说了一句话：“不好意思，我忘记了现在是极昼，我不应该下山的。”
我没有理会，继续向前奔跑，没有丝毫疲惫。


突然，我跑到一个长满葡萄和青藤的地方。出现一个穿白衣的漂亮姑娘。我问：“你是苏联方面的吗？”
那姑娘说：“不，我们离开那里很远。我们在吐鲁番，你看看这沙漠。”
我转头一看，但还是在中苏边境，周围还是雪林和输油管。
姑娘说：“来，我带你去吃好吃的。你累吗？”
我说：“我不累，我还要跑。”
在这对话的过程中，我还是在快速奔跑着。但是，我想不起来姑娘是如何始终面对面地和我说话的。
终于到了一张巨大的桌子面前。桌子上放了很多美味，有各种动物的香喷喷的腿和我喜欢的水果们，还有沾了奶酪的、一个就有草莓那么大的巨大葡萄干和一个就有苹果那么大的巨大草莓和一个就有西瓜那么大的巨大苹果。这让我很期待看到我最喜欢的西瓜究竟有多大。姑娘轻轻依偎在我肩上。
我说：“姑娘，不要这样，我们才刚刚认识。”
姑娘和我分开了。
我说：“姑娘，不要这样，既然做了就做到底。”
姑娘又依偎在我的肩上。
整个过程里，我还是在围绕着桌子不断奔跑的。
周围的输油管、雪山、沙漠、葡萄、青藤、卡车、武器、树林、公路还有有个脸的太阳不断地闪现在我的视线里。
我拿起一只巨大的鸡腿，放到嘴边，刚要咬一口，梦就醒了。
这个梦从我很小的时候就开始做，一直做到苏联变成俄罗斯还不停歇。


哪转的？

十二月来了，风也大了，大荣公寓的周围已经彻底没有了生机。本来还有一个杂货铺，现在也只存一个遗址了。杂货铺的遗址上再没有人开新店，因为大家都觉得不吉利。而且在两公里远的地方，开了一家巨型超市。我不明白为什么有人在这荒郊野岭的地方开超市，而且还开得那么大。但超市的生意却是很好，每天都有很多车特地开来购物。我们在当地电视台还看到了超市开张那天的新闻报道，主持人拿着话筒问一个买了一车东西的中年男人：“你为什么选择来这里购物呢？”
中年男人说：“哦，上个月我们单位去美国考察，考察下来，我们发现美国人就是这样过日子的。我们这个也算是和国外的生活方式接轨啊。”
主持人又问：“那你从家里开车到超市要多长时间啊？”
中年男人又说：“二十分钟啊，人家有的美国人离最近的超市叫什么”卧着的马“还是”我的妈“的，就算开车也要一个小时哪。我们这算是近的，只要二十分钟，如果不堵车，开个一百二十迈，十分钟就到了！”
主持人又说：“那你对电视机前的观众说两句吧。”
中年男人说：“总之是国家富强了！在美国，我感受很多，原来美国人从来不去小卖部买东西的，大部分美国人，每个礼拜都要开车花很多时间去超市。现在，我们只要开二十分钟，我们终于超过美国了！”
这节目让我们知道世界上还有这样一些人，至少是如此的有童心。我一直以为中国人是活得最痛苦的，赚的钱少，贫富差距大，生活费用高，又没有社会保障。我觉得只要结了婚，每个人都在为能继续生活而活着，丝毫没有任何的生活趣味。不过，那位中年人似乎就很有生活趣味。在看了那期电视以后，我们三个人也成了有生活趣味的人——去了一次那家超市。
那天已经黄昏，天就要黑下，我们坐在王超温暖的桑塔纳里，收音机里放着王菲的《红豆》。
健叔说：“这女人是谁？”
王超说：“王菲。你不认识吗？窦唯的女人。”
健叔说：“这两个我都不认识。”
“你有没有听过一首歌，叫《容易悲伤的女人》。”王超说后唱道，“啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦，一个容易悲伤的女人，啦啦——”
我说：“好像是《一个容易受伤的女人》。”
王超说：“对，受伤了不就悲伤了嘛！”
健叔说：“我没听过。”
王超说：“你怎么这么土啊，来，说说你都听过什么歌？”
健叔说：“我不听歌的，女人才听歌。不过最近好像很流行一首叫《独自一个人流泪到天亮》的歌。”
王超说：“你这就不对了，我就很喜欢王菲嘛。那个《独自一个人流泪到天亮》我没听过，怎么唱？”
健叔哼哼道：“你总是心太软，心太软，独自一个人流泪到天亮。”
“你那是《心太软》，你怎么就断定这歌叫你那名字呢？你别那么落伍嘛，来，教你唱《红豆》。”王超唱道，“有时候，有时候，我会相信一切有尽头，相聚离开，都有时候，没有什么是永垂不朽……”
收音机里仍在传出王菲的声音，太阳在地平线上挣扎了一下，落了下去。

一座城池.

过了一个月，我终于明白什么叫社交名媛，就是看见街上任何一个超过五千元的包就能准确知道它价钱的姑娘。这点我很钦佩。她曾经拿了一个FENDI的绣花包来问我多少钱？我甚至动用了大脑中负责幻想的部分猜这个包的价钱是三千。她大笑说：“哪三千啊，五万七千八。”
我大为诧异，小心翼翼地接过观赏。不可否认的是，包很漂亮，做工也很好，但我不觉得这些能构成那个价钱。我也不明白一个连车都还没有的女人需要这样一个包做什么呢？她告诉我买这个包是因为要配一件礼服，并且说“就喜欢你的纯朴”。
我想起我身体虚弱的爷爷奶奶。如果她成为我的妻子，只要将那个包在我爷爷奶奶前一晃，让他们猜猜价钱，俩老肯定会吐血身亡，从而实现她家中最好没老人的愿望。我能想像我奶奶伸出一根手指，对着这包说：“难不成要一百？”


塞琳娜上课很神经，大家在认真记录了多天的笔记后都选择了放弃。只有一个姑娘还在认真地记录，而当时的我又十分喜欢认真学习的姑娘，所以就一直对这个姑娘抱有好感。
一次上课，塞琳娜问大家：“有没有人喜欢土黄色？”
下面鸦雀无声。
塞琳娜说：“难道没有人喜欢土黄色吗？”
下面还是鸦雀无声。
塞琳娜说：“每个颜色都是可爱的，是上帝的作品。真的没有人喜欢土黄色吗？”
下面依然鸦雀无声。
塞琳娜摇摇头说：“看来真的没有人喜欢土黄色了。”
这时候，那个姑娘觉得塞琳娜一个人在台上很可怜，于是附和了一句：“其实我挺喜欢的。”
塞琳娜说：“好的。但其实老师是给每个同学都下了个套，土黄色真的很难看，可没想到真有人喜欢。”
说完，那姑娘就哭了起来。
塞琳娜说：“来，想哭就哭得大声一点，把你的心打开。Openyourheart.Comeon，please.”
我们所有的人都好奇地看着那个姑娘，等着她Comeon.


和C的交往很快发展。C对我抱有极度崇拜的心理。至于这个心理是如何而来的，我不得而知。我觉得我这样三分球投十个进一个的人，能得到一个可爱姑娘的崇拜很不容易。所以在这个姑娘的面前，我尽量将自己表现得渊博。我到现在还不能确定自己是否真的喜欢她，但是我似乎一直错误地确定她很喜欢我，而且是无药可救地喜欢。
C在第二次交往的时候送了我一首歌，她别有用心地将歌刻在盘里。我回去一听，歌词是这样的——
每一首想你的诗
写在雨后的玻璃窗前
每一首多情的歌
为你唱出无心的诺言
每一次牵你的手
总是不敢看你的双眼
转开我晕眩的头
是张不能不潇洒的脸
给我个温暖的陷阱
和一个燃烧的爱情
让我这冰冷的心灵
有个像到了家的憧憬
禁闭这深锁的门
你我情深地飘零
打开你孤独的窗
莫要转过去你的身影
走进你深藏的梦
谁在无声地睡眠
点亮你未泯的灯
是张不能不害羞的脸
给我个温暖的真情
和一个燃烧的爱情
让我这漂泊的心灵
有个像找到了家的心情
我听了半天，将歌词抄下。经过查询，没人知道这是谁唱的。五年后，我终于知道这是罗大佑的《家》。我很好奇，这样小的一个C，要将这么苍老的一首歌给予我，是什么意思。
我百般猜想，反复琢磨。觉得这歌词写得真是寓意太丰富了，那句“是张不能不潇洒的脸”势必是唱给我听的，而那句“是张不能不害羞的脸”是唱给她听的。我一个哥们听后说，后四句似乎暗示她家庭不完整，急需和我结婚。这话让我非常害怕。
我当面和她说：“我们是没有结果的。”
C说：“不要嘛。”
我说：“什么要不要嘛，你必须要听我的。”


一个小时以后，我们来到海边。
C问：“这是大海吗？”
我说：“是的。你别看它是黄色的，但也是大海。”
C说：“那为什么它是黄色的呢？”
我站在长江的入海口，说：“因为这是黄海。”
C说：“啊，我们到黄海了啊。”


我仔细地看着汗水搭着头发的眼前的姑娘，她的确漂亮沉静。我不能看见她的五官，但我仍能感受到她的迷人气息。
那个时刻，我想自己是特别喜欢这个姑娘的，如同C一样。人世间的事情莫过于此，用一个瞬间来喜欢一样东西，然后用多年时间来慢慢拷问自己为什么会喜欢这样东西。我突然明白，对于C来说，她说不定只是喜欢自己的这个想法。而在大部分时候，我只是她眼里的想法，而不是一个生物。
但是纵然这样，我都相信，C是那样地喜欢我。我不能想像，如果没有我，C将如何过活。
但事实是，在C的生活里，已经有很多年没有我了，而她依然在过活。
我看见南方轰轰作响的火苗。大地沉在这夜色里。那是这个城市惟一的光源。它像是圣火一样告诉我方向。我知道，我面向它的时候，我正面向南方。