足球啊足球
　　小学时我们不知那东西叫足球，管那叫皮球，玩起来倒是现在正宗的橄榄球玩法。现在年纪过了60岁的人，脑子里基本上没有足球的概念。每次我回 老家和儿时的伙伴踢球时，旁边总会走来一个老太张开满口漏风的嘴说：“韩寒，在拍皮球啊!”听完这句话，总是令我兴致大减，你说中国国家队在拍皮球想必不 会有多少人反对，可面对我们这群对足球痴热的孩子未免……
　　我跟足球结缘是在初一时。当时我们学校机构庞大，我在初一(14)班，听了令人喷饭。初一的课程比较宽松，每天傍晚一下课就去踢球。那时我球 技很差，往往沦为替补。我不甘心，于是每日苦练。初一时我逢周末回老家，家里有块空旷的水泥地，特别适合我这种一带球会撞出20米的初学者。我就在地上放 一些可乐瓶练盘带。由于无人传球，只好一个人带球，所以造成了我以后盘球过多的毛病。我家原来有一只小黑狗，拴在门口，狗房子门的大小正巧符合我的心意。 尽管我平时爱狗如命，但为了球技的长进只好不要命了，于是我选择了大义灭狗。一开始，我脚法奇臭，那只小黑狗相对比较安全，只觉狗窝附近四面开花。直到有 一天，一脚力射洞穿狗窝，可怜那只狗没想到我进步神速，竟有射中的那一天，猝不及防，惨叫一声逃了出来。以后由于我的脚法日益长进，那只狗只好长期飘泊在 外，有家回不了。我脚法的进步多亏那只狗的无私帮助，可惜现在它已经因为误食毒药而谢世。时隔5年，虽然厮狗已去，但我常会想起在老家昏然欲灭的橘红灯光 下练射门的情形。
　　由于我的技术飞快进步，在初二(14)班时我已经属于班里足球出众者。每逢放学早，我们就会携一只真皮足球去篮球场踢球，直到夕阳西下。班里一些有特点的人至今记忆犹新，几年后跟旧友聊起还会畅笑。
　　其一是我班的队长郁宗萍，他现在复旦附中。此人技术比较全面，另外一个特点就是头大，更方便于处理各种信息。此君踢球冷静异常，中场组织尤 善。由于头大，所以目标明显，我们在底线传中时往往会瞄准他的头开炮。此君过人技术不精，每次要过人都像一场持久战，而且拼脚总无法避免，拼起脚来全中学 都听得见。他带球时，我们才会懂得为什么足球是残酷的。
　　其二是张晓枫，现在金山区中。他与台湾一个作家同名，但惟一比他行的就是速度。张晓枫以速度快而闻名，百米十一秒。速度快并不完全是好事，比 如张晓枫最大的缺点就是常常跑得比球快。一直看到在茫茫人群里张晓枫像电光一样“唰”一下脱颖而出，和门将成单刀之势。正在众人吃惊之际，张晓枫和门将大 眼瞪小眼，众人才回过神来，球还在人堆里。张晓枫又以凶猛见长，队里几个瘦的几乎可以被他捏在手里当牙签用。张晓枫和郁宗萍不同的是，他拼身体而不是拼 脚，一般带球离人5米时就不在脚上作文章，挺胸抬头直撞过去。张晓枫用的是某些运动员的踢法，撞得过人家就是踢不过人家。足球的悲哀也就在这里，因为球员 没搞清楚到底是踢球还是撞球。

那些事 那些人
　　对住宿生活的心驰神往是因为以往把住宿舍和在外面租房子想成了一码子事，以为住宿学校自由无比。住宿了一年才明白，这和租房子住有天壤之别。 在自己租的屋里，只要不拆房子，在里面干什么，别人碍不着你。在寝室里，各类纪律名目繁多。我看过这些纪律，又对照了一下自己，发现除了不随身携带管制刀 具之外，其余都违反了。
　　当初进二中时对寝室生活还是充满好奇的，尤其听说二中的寝室乃是标准的二室一厅。
一个学子能坐拥一套二室一厅外带一个双便池的厕所，算是人生一大快事。进去之后才知道，二室一厅倒没开玩笑，只是要16个人一起坐拥。相处一年 半，大家笑过，闹过，吵过，打过，有没有哭过是被窝里的事情，我不知道。现在坐下来想想那帮子兄弟和他们固有的表情，都历历在目。现在换了一帮兄弟，但一 样有趣，最大的乐趣是离寝室不远处出现了一个“午夜咳嗽王”。那小子习性特异，每逢寝室熄灯后一个小时，他总会发出三声全松江区皆闻的咳嗽。几个月来不间 断，风雨无阻，比公鸡报晓还嘹亮准时，成为半夜音乐类节目开始的信号，功盖千秋。现在想来也许平淡无奇，但数十年以后再听到可能又会触动情愫，变成某一个 时间段里一个纪念。为了不忘记，所以有必要立一个人物小事记，无聊的时候聊以一笑。


　　“疯子”的铺位不佳，最靠近门，问题是门最靠近灯开关。下半学期时，杰子犯上一种怪病，名叫“熄灯综合症”。每逢熄灯时总是激动得不能自已， 赞美光明，鞭挞黑暗，吟诗不止。于是，熄灯的任务便落在“疯子”的头上。“疯子”手短，每次熄灯都像要死一回，万分痛苦。尤其在寒冷的冬夜，“疯子”更加 眷恋他的被窝。这使我们寝室常常因熄灯迟而被扣一分。
　　“疯子”最有特点的地方还是在足球方面。“疯子”踢球的作风和外表一样粗犷，拼了命似的，往往球离身体还有几米之遥人就飞铲过去。我们在踢球 时，都不敢接近“疯子”，以免丢了身体器官。“疯子”一直会带球出界，常在无人防守的情况下人球俱出。鉴于他的综合能力较差，我们遣“疯子”担当后卫。对 方的前锋一见“疯子”，就要舍近求远防止折寿。然而我们的足球队最终没有打进校际联赛的复赛，成为我在上一年里最大的遗憾。
　　说了“疯子”后轮到我的同桌——乐子，他是我的第一个男性同桌。乐子的固执精神常用在读书上，一道难得死人的题目，不啃下来决不上厕所，所以 乐子常常憋得灵感与尿俱来。还比如乐子为了提高他的写字速度，写前先憋一口气，写完一行再换气，所以有一段时间我们教室里常感觉有一头牛在。

杯中窥人
　　我想到的是人性，尤其是中国的民族劣根性。鲁迅先生阐之未尽。我有我的看法。
　　南宋《三字经》有“人之初，性本善”，说明人刚出生好比这团干布，可以严谨地律己；接触社会这水，哪怕是清水，也会不由自主如害羞草叶，本来的严谨也会慢慢被舒展开，渐渐被浸润透。思想便向列子靠近。
　　中国人向来品性如钢，所以也偶有洁身自好者，硬是撑到出生后好几十年还清纯得不得了，这些清纯得不得了的人未浸水，不为社会所容纳，“君子固 穷”了。写杂文的就是如此。《杂文报》、《文汇报》上诸多揭恶的杂文，读之甚爽，以为作者真是嫉恶如仇。其实不然，要细读，细读以后可以品出作者自身的郁 愤——老子怎么就不是个官。倘若这些骂官的人忽得官位，弄不好就和李白一样了，要引官为荣。可惜现在的官位抢手，轮不到这些骂官又想当官的人，所以，他们 只好越来越骂官。
　　写到这里，那布已经仿佛是个累极的人躺在床上伸懒腰了，撑足了杯子。接触久了，不免展露无遗。我又想到中国人向来奉守的儒家中庸和谦虚之道。 作为一个中国人，很不幸得先学会谦虚。一个人起先再狂傲，也要慢慢变谦虚。钱钟书起初够傲，可怜了他的导师吴宓、叶公超，被贬成“太笨”和“太懒”孔庆 茂：《钱钟书传》及《走出魔镜的钱钟书》。，惜后来不见有惟我独尊的傲语，也算是被水浸透了。李敖尚好，国民党暂时磨不平他，他对他看不顺眼的一一戮杀， 对国民党也照戮不误。说要想找个崇敬的人，他就照照镜子《李敖快意恩仇录》，中国友谊出版社。，但中国又能出几个这类为文为人都在二十四品之外的叛才?
　　然而在中国做个直言自己水平的人实在不易。一些不谦虚的人的轶事都被收在《舌华录》里，《舌华录》是什么书?——笑话书啊!以后就有人这么教 育儿子了：“吾儿乖，待汝老时，纵有一身才华，切记断不可傲也，汝视《舌华录》之傲人，莫不作笑话也!”中国人便乖了，广与社会交融，谦虚为人。
　　中国看不起说大话的人。而在我看来大话并无甚，好比古代妇女缠惯了小脚，碰上正常的脚就称“大脚”；中国人说惯了“小话”，碰上正常的话，理所当然就叫“大话”了。
　　敢说大话的人得不到好下场，吓得后人从不说大话变成不说话。幸亏胡适病死了，否则看到这情景也会气死。结果不说大话的人被社会接受了。
　　写到这里，布已经吸水吸得欲坠了。于是涉及到了过分浸在社会里的结果——犯罪。美国的犯罪率雄踞世界首位，我也读过大量批评、赞扬美国的书，对美国印象不佳；但有一点值得肯定，一个美国孩子再有钱，他也不能被允许进播放黄带的影院。
　　中国教育者是否知道，这和青少年犯罪是连在一起的，一个不到年龄的人太多沾染社会，便会——中国教育者把性和犯罪分得太清了，由文字可以看 出，中国人造字就没古罗马人的先知，拉丁文里有个词叫“Corpusdelieti”，解释为“身体、肉体”与“犯罪条件”，可见罗马人早认识到肉体即为 犯罪条件。
　　写到这里，猛发现布已经沉到杯底了。
营养天下BTW：这篇文章说是获了一等奖，我看不然。

求医
　　读书在外，身心疲惫，难免某日起床或腮边凸起一块或腿边红肿一片。笔者寝室如猪窝，奇脏无比，上铺更是懒得洗衣服。传闻一条内裤穿两个礼拜， 第一个礼拜穿好后第二个礼拜内外翻个身穿，最终他得疥疮。由于他整日踏我的床而上，我也不能幸免，一到晚上挠得整张床吱吱有声，睡衣上鲜血淋淋，而他却不 日痊愈，这就是为什么佛教在印度创始而在中国发展。
　　第二天去学校医务室，盖我体弱多病，校医已经熟识我，便一手搭在我的肩上问此番为何而来。我说疥疮，她手一抖，忙从我肩上抽回去，说学校条件有限，无法确诊，最好去大医院。
　　于是我去了大医院。大医院固然大，但挂号处的窗口却皆如鼠洞，勉强可以伸进去一只手。交完挂号费后，久久等待，里面竟无动静。探身看个仔细，冷不防伸出一只白掌，全身奇痒已被吓去一半。填完单子，塞给那白掌，缩回去后，里面又没了动静，大半天才飞出几枚硬币找于我。
　　揣着病历卡去找皮肤科，不料一路走去全是会议室，从第一会议室到第N会议室。开会时饮茶过多，不免上厕，所以会议室旁边都是厕所。寻觅半天， 不见皮肤科。于是我问一个大夫，那大夫态度冰冷，看都不看一眼，往屁股后面的一堵空墙一指：“那儿。”他踱出几步，良心发现，告诉我皮肤科和外科并在一 起。
　　外科里一个老先生在看医书，正要打个招呼，后面一个妇女插到我的前面，把病历卡递上去。老先生泰然自若，神情如仙，把妇女全身看几遍，劈头就 问：“你得啥病呀?”妇女被问得愣住，我估计她一定在骂医生尽说废话，知道什么病就不来医院了。妇女说手上擦伤一块正溃烂，说完撩起袖子，医生示意不必， 马上开一张药方，30秒不到，病已诊好，这恐怕是全国办事效率最高的地方。校医对这方面很有经验，事先劝诫我莫要去这种办事潦草的医生那里。于是，我换了 一个女医生。
　　怎知这家医院的医生事先都像对过口供，那女医生也问我何病。我告诉她我痒。女医生比较认真，要我指出痒处，无奈我刚才一身的痒现在正在休息， 我一时指不出痒在何处。医生笑我没病看病，我有口难辩。忽然，痒不期而至，先从我肘部浮上来一点点，我不敢动，怕吓跑了痒，再用手指轻挠几下，那痒果然上 当，愈发肆虐，被我完全诱出。我指着它叫：“这!这!这!”医生探头一看，说：“就这么一块?”这句话被潜伏的痒听到，十分不服，纷纷出来证明给医生看。 那医生笑颜大展，说：“好!好!”我听了很是欣慰，两只手不停地在身上挠，背在椅子背上不住地蹭，两只脚彼此不断地搓。
　　问好之后，医生就在病历卡背面写。我见过两种医生：一种满腹经纶，一写可以写上半天，内容不外乎“全身突发性部分之大痒……足、头、腹无处不 痒……病人痒时症状如下……”曾闻一个医生写好，病人早已呼呼而睡。还有一种医生惜字如金，偌大一张卡上就写一个“痒”。我今日所遇的女医生有别于前两 种，写了一段后笔下羞涩，无话可写。看看同事，正在伏案作文章，病历卡上已经被写得黑漆漆一片，颇为壮观，一看就是权威和知识的代表。这位女医生不甘示 弱，凑几个字后实在写不出，又怕她的尴尬被我看穿，只好和我聊天。她看看卡，认识我的名字“韩寒”，却不知道普通话该怎么念，闭上眼睛读：“园寒!”西格 蒙·弗洛伊德有一本《The Psychopathology of Everyday Life》上说，故意念错一个人的姓名就等于是一场侮辱。我尚不 能确定她是否故意念错，所以不便发泄，忍痒承认我是“园寒”。
　　她稍过片刻又运笔如飞，有话则长，无话更长，好不容易凑齐一页，嘱我去取药。我拿过药方一看，只见上面不规则的点线圈，怎奈我读书多年，自命 博识，竟一个字都不懂。我曾见过一个刚从大学出来的实习医生，刚当医生的小姑娘要面子，写的字横平竖直，笔笔遒劲，不慎写错还用橡皮沾口水擦，只是速度嫌 慢，往往写一个字要半天，如逢急病，只怕病历卡还没写好，病人早已一命呜呼了。如此用心书写的医生已日渐少矣。我曾见过一篇杂文说，现今看不懂的字就是所 谓狂草，医院更是汇聚四方狂草专家的地方。一个医生可能一辈子称不上医学家，但一进医院就意味着你是书法家。
　　不料收费处也看不懂字，拉来旁边一个老医师问这是什么字，问明白后说这药没有，恐怕要去药店买。我再跑回外科那女医生那里，她看我半天，居然 问：“你得了什么病?”《父与子》里有一段：“省长邀科少诺夫和巴扎洛夫进大厅坐，几分钟后，他再度邀请他们，却把他们当作兄弟，叫他们科少洛夫。”谁知 今天的情况更严重，出去几秒进来她连人都不认识了!她看我半天终于认得我了，激动得像母子团聚，但叫不出我的名字。屠格涅夫《烟》里一段写拉特米罗夫忘记 李维诺夫的名字，这种错误情有可原，俄国人的名字像火车，太长，不免会生疏，而我的名字忘了则不可原谅。
　　我走出外科，听见内科一个医生在骂病人笨，那病人怯生生地说：“你们这里——墙上不是写着‘请用——谢谢、再见、对不起’……”我暗叹一声，笑那病人的天真，孰不知这几个字是写给我们看的，意思是说在看病时不忘对医生说：“谢谢、再见、对不起!”

　　高中来到松江。松江府里出过一些十分响亮的名字，比如陆机，比如朱舜水，比如施蛰存，天经地义，名声在“外”，松江人怕是大半不会知道。虽然在学术 界，陆机因形式主义而名声较臭，但不论味道如何，毕竟还是很响亮。于是乎，那里的三轮车也跟着响亮，满城尽是机动三轮摩托。这样子几年，松江终于荣登上海 大气质量最差之榜首。二中前面那条大马路人称“初恋路”，因为它一直带着一种朦胧的美，仿佛张岱看西湖，仿佛浴客看澡堂子那般。
　　我在的二中是个宁静的地方，如今要把校门封起来建云间第一楼，周瑜点将台。在我眼里，粉刷一新没有周瑜和云的点将台根本没有第一楼未拆前那堵 断垣有意思，有“历史沧桑感”。再远是方塔和醉白池。传说李白曾醉倒在醉白池边，因此而得名。我尝觐见醉白池，被里面的水吓了一跳。倘若这水千年没变的 话，那李白肯定是给熏倒的。出了“熏”白池，见川流不息的三轮车。松江是个旅游城市，三轮车不能原地候客，要四面出动。这样子，要车就方便了点。一个周 末，我想出去走走，因正门已被封掉正在建云间第一楼，只好走后门。
　　后门是邱家湾，这条小弄堂大名鼎鼎，当年洋枪队领袖华尔就被击毙于此。在这里匆匆忙忙的人们，也许不会知道脚下踩的那方地乃是一个大恶贯葬身 之处。知道了也无所谓，邱家湾一般开不进有点规模的车子，所以春来冬去，历史的车轮和三轮车的车轮早已把这里碾成一条平凡的路了。

我说老刘你要有点修养，你要 八风不动宠辱不惊，人家夸你你要镇静，轻飘飘也是人家走后的事情，那时随你飘哪儿去。人家骂你你更要镇静，不能拿袜子来勒人家。你看上次小张来说你几句， 你就拿袜子勒人家，退一步说，好歹也要用洗过的袜子嘛……总之老刘，你要学会平静如水，如死水，如结了冰的死水。
　　老刘说：“为什么要假装平静?应该不平静的时候就不应该平静。”
　　我让老刘过一过江南小镇的生活，看看细雨时明清窄街和上面安详的老人，你就会明白为什么要平静如水。
　　2
　　老刘就这么轰轰烈烈地离开校园，一走再无音讯。传闻说他先去了呼和浩特，然后转到准噶尔，行走几十公里终于看见了锡林郭勒大草原，两个月后在那里一家文学刊物当编辑。
　　然后是我们中文系的一个小子跳楼。他来自云南农村，最后消息传来说他的父亲因为贩
毒而被捕，而且数额巨大，早超过了死刑的量。当时我在窗口看蓝天白云，突然看见一个人往下掉，“唰”一下就从我的窗口掠过。我正纳闷这是仙女下凡还是怎么着，就听见下面的人乱叫，才明白过来是有人跳楼。当时我差点昏了，但忍住没叫，一个晚上睡不着。
　　跳楼的消息学校封锁得很紧，对外界只宣称是失足。天相信那是失足，都这么大了没事爬窗上去玩什么，况且窗有胸口高，要失足从那儿掉下去也不是容易的事。
　　然后，我听到的议论竟是诸如“哎呀这小子真笨，要死还挑跳楼，死得那么难看”，“其实可以在最后一秒里摆个POSE嘛”，“他爹妈是卖白粉的还是卖面粉的?搞这么多?”“他家里肯定发了”……
　　于是，我突然向往一种幽静的生活。况且那时我已略有小名，在十几家报纸上发过一些东西，有的还造成了比征婚启事更为轰动的效果，收到了上百封信。我更想的是好好花一年时间去写一部书。那可得是巨著，如果不幸轮不上好歹也应该是较巨著。
　　这就是我来小镇的原因。
　　3
　　开始的几天，大佑并不作画，一副沉思的样子。我还以为这是艺术的沉淀，以乞求一次大爆发。一旦爆发出来，指不定能创作出什么“蒙莎·丽娜”或 者“最早的早餐”之类。说起早餐，我们每天都吃小镇的特产馒头，这种馒头便宜得很，但皮薄多汁，令大佑赞不绝口。大佑十分钟爱这种馒头，他平日沉默寡言， 一天总共说五句话，对馒头说的话就占三句。
　　坐在柳永弄的旧屋里呆了三天后，大佑说要出去走走。这三天里，我们无所事事。我的书稿只开了一个头，然而这个头开得十分不满，所以我决定择个 黄道吉日重开。大佑纯粹是每天在窗口，用拳头抵住下巴沉思，扒光了衣服整个一个“思想者”。除了去柳永弄外逛逛，我们都在屋里。大佑要出去走走，不是为了 写生，而是到处寻觅一个小铺子可以让他卖画。对这件事，镇上十分关心，因为这毕竟是小镇第一个画店，可以反衬出一种水乡的浓厚艺术氛围而更吸引游人。
　　以后的几天，我们为开画铺的事情忙着。我帮着给大佑做了许多事情，比如把画弄到框里。大佑对此心怀感激，开始把说话重点从馒头挪到我的身上。 大佑一共有百来幅画，大多是油画，但还有一些是国画。我们租的小铺子也像幅油画，远看有鼻子有眼的，近看就一塌糊涂了。门板上尽是窟窿，天气阴湿时会有一 些五彩缤纷的无名虫子探头爬出，蠕动到另一个洞里，不知和谁幽会去了。
　　所幸的是这个小铺子的地理位置绝佳，坐落在古镇区的中心，背倚市河，以后游人多了这里就是黄金地带。况且在我印象中，能来小镇的人都应该是博古通今兰心蕙质的。到时，每个人带一幅画，一天卖他个二三十幅就发大了。于是，我由衷为朋友高兴。
　　4
　　大佑的画铺即将开张，玻璃柜、挂钩等一些东西已经齐备。此时季节已入秋。秋意萧索，小镇上的明清建筑时近黄昏更散发出一种逼人的寂清感。大佑 在柳永弄边上支一个画架挥笔疾画。旁边一些吃完饭或倒完马桶的老大妈纷纷围观，指指点点，十分新鲜，说画家到底是画家，画的啥咱一点都看不懂。

这首诗，我读了五遍，竟然读明白了，所以说这不是一首现代诗。我的一个疑点是倒数第二行的那个“的”，前不挨村后不挨店的肯定有重点强调的意思，但又看不 出一个“的”有什么可强调的，小曼可谓深不可测。然后，我就有点心理失衡，想这种诗我也写得出来，小曼把这么多的荣誉挂在外边，就说明她虚荣。
　　两个礼拜之后，发现门卫室里有我一封信。这是我在这里收到的处女信。我很欣慰这世上还有人记得我。打开信，更是令我大吃一惊。信是小曼写来 的，就是那个被风吹掉衣服的少女诗人。我马上向猛男炫耀起来，因为我有了一个诗人朋友，然后我把对小曼的偏见全部推翻，认为她是很平易近人、关心劳苦人民 生活的。我还把小曼的信给了至少20个人看，还连同那期杂志里的“星星点灯”。
　　信是这样的：
　　我是小曼，就是那期杂志里的“星星点灯”里介绍的那个人。我想你一定看过，因为我的名字就在你的名字上面。我看了你的留言后十分感动。这个世 界里伪饰的人太多，而像你一样坦率的已经不多。我很想交你这个朋友。期待回信。第一次写信给你，不知道写些什么好，等以后有了深刻接触后我们再聊。
　　我花了好几个小时给她回信，信里尽可能展露我的文学才华，并硬塞了许多西方文人的名字，以期心理上的平等。我深信我的信写得才华横溢、灵气竖飞。
　　我看了信的地址，是北京。首都不愧是聚集众多艺术家的地方。寄出信后，**夜期待回信。
　　同时，莹与猛男的关系也飞速发展。我心里第一次真正觉得莹这女孩子俗，俗到小骨头里。我更加夜以继日期待着小曼的回信。小曼现在给我的感觉是雅，大雅。我开始嘲笑莹的浅薄，浅薄得我一脚踩下去还淹不了我的脚踝。而小曼则是足以淹死人的深。

　　去首都的信是慢。我琢磨着我亲自跑过去也比邮寄的快。收到小曼的第二封信是在一个月后。这封信是一封纯粹的信，因为里面只有一包空气。我信封里外都 找不到小曼的信在哪里，甚至邮票的背面都看过了。我收到这包空气时，又失望又兴奋。我猜想这就是少女诗人与众不同之处，寄一包首都的空气过来让我的鼻子长 点见识。当然，我是要还礼的。于是，我回寄了一包上海的空气过去。
　　两天以后又收到小曼的信，里面抱歉个不停，说上次她忘了把信放进去了。我大吃一惊，想收回那包上海空气显然已经不可能了。小曼的信里详细追忆了她的童年生活，说她父母如何对她不好。真是逆境出人才，我感叹道。小曼的生活经历，使我忘了寄包空气去的误会所带来的尴尬。
　　在信里，小曼跟我说她所去过的城市。我心想不太可能，一个17岁的小姑娘，平时又没有经济来源，哪来的钱去游历这么多地方。之后我很快恍然大悟，少女作家可以靠稿酬嘛，诗歌都是以行计算的，像她那样一个“的”字可以自成一家独占一行，稿酬自然取得多。
　　在信里，小曼跟我介绍了哈尔滨、呼和浩特、大连、青岛、西安、海口的自然景色和人文魅力。我只能羡慕但不会过她一样的生活，我买不起火车票。 凭我的经济实力，我只能买一块钱的月台票，然后在月台上目送南来北往驶向中国各地的火车呼啸而过。小曼的陈述，使我觉得自己的渺小，我什么地方都没去过， 只会闭门造车，而且是假的闭门造车。如果我真能造出一辆车来，我立即会去北京。
　　我决定换一种生活方式，离开这个地方。我骨子里不是好飘泊的人，但我要发泄。当我收拾好了行李，我发现自己只有28块钱，不能问我年迈的父母去要，因为他们无法理解。我瞻前顾后，认定我出去只能客死他乡。
　　于是我只好又安顿下来。我强烈企盼着小曼的远方来信。十一月份时我收到一封快件，小曼说她要来上海。我吓得魂不附体，想她见到我应该是何等的失望，便去信告诉她上海这地方非常复杂。
　　十二月份我收到小曼的信，说她不来上海了。我舒了一口气。不来上海的原因并非是我吓的，而是她要去沈阳的一家出版社签她诗集的合同。

早已离开
　　在这儿已经两年了。这两年里，我才知道做个混混多么容易。昨天梦里还有我初次进这个学校时的失落，那时连见了校门口的牌子都会冒冷汗，想自己 再怎么着也不会进这样一所蹩脚的学校。可真真切切地，那块牌子就在我面前。想我初中时有事没事就往文学社辅导老师那里窜，和他探讨文学，后来他念我对文学 一片痴心，就收我为徒。还有我一篇作文发表在作文报上，这事使我在学校里名声四起。人家见面就叫我作家，我还真飘飘然以为自己是个作家，在练习本上写个大 名都舍不得，想万一哪个老师有心机把这签名给藏起来，以后那
老师不就发了。我的作家梦一发不可收拾，想出书，想入作协，获个什么茅盾文学奖、牛顿文学奖什么的。平日逛书店时一报大名，人家服务员吓得口吐白沫涕泪横飞。之后我写了三四十篇作文，一篇也没能发表。我知道哲人管那叫人生的冬天，可我那冬天也未免太漫长了点。
　　新进的学校里没人看作文报。昨天我梦醒时翻了一个声势浩大的身，不料下铺还没有去西伯利亚，应该正在蒙古和俄国的边境那地方，被我一折腾立马回了中国，破口大骂。这一骂使得我们寝室大多数人都回国了。于是，我们讨论班里哪个女孩最好最够女孩。
　　我又记起我第一次睡在这里听他们谈话时我想那些人多俗啊，然后一个人打手电看果戈理的文章。就是我翻身时骂我的下铺猛男，那天发现我在看书，便爬到我的床上。我以为来了个志同道合的，不想他开门见山问是不是黄书。
　　后来我竟然会和他们谈得很快乐，甚至觉得以前的我多么虚伪，真以为自己要献身文学似的。王蒙不是告诉咱别往文学这道上挤，当然想减肥的不妨可 以去挤挤。成名我是不想了，至于成家，那也要看哪个女孩子乐意了。所以说嘛，要先成名，人家女孩才会拼命想在你身上沾光，这样又能成家了。我无名无家，只 有身上一件永远不变的破衣服。
　　不过也有例外的，比如猛男，成名倒是没有，不过快成家了。猛男的女友是莹，两人好得连饭都放在一只碗里吃。莹是这个学校里难得的好女孩，十分 有修养，不像其他女孩又凶又力大无穷，一巴掌冷不防可以把人拍死。莹绝对是弱不禁风需要人保护的那种女生，而猛男恰恰又是天天健美练力量甚至练得莫名其妙 比常人多出一块腹肌的强壮男生，强壮到人家女孩一巴掌拍不死的地步。


傻子
　　--作于1997年
　　一
　　村里人都喜欢把房子盖在柳月河旁。那些房子几乎都是清一色的平房——也只能是平房，因为那村子很穷，用石灰粉刷过的人家已经算不错了。更多的只是空把房子盖起来，却没
钱粉刷，一任赤裸的红砖经受着风吹雨打。柳月河里虽然常有一些装载楼板和石灰的船只开过，但村民们没钱买来翻造楼房和粉刷房子，所以对那些船只也不大留意。
　　一天，柳月河里远远地划来一艘来历不明的小船。小船不慎与藏在水中的废弃的桥墩撞了一下，漏了。于是，小船就在村里停了下来。小船载来的一家 三口安徽人也就在村里打谷场边的一间已经不用了的破仓库里住了下来，并且承包了村里的十几亩田。安徽人本来没想到过要让儿子上学，但当他们看到村里人家的 孩子每天背着书包从门前经过去上学，便也有些心动了。
　　一天，村里的学校——红星小学校长正在家里吃晚饭，安徽男人领着儿子破门而入，求校长解决孩子的读书问题。校长把那孩子拉到身边从头打量到 脚，发现除了脸黑点、皮肤粗糙点外，五官尚还齐全，发育还算正常，照他的身高可读四年级了，但至今除了会算1+1外其他一概不知。校长动了恻隐之心，竟免 了学杂费让他来学校读书。
　　红星小学坐落在柳月河边，是整个村里惟一的一幢两层楼建筑，二楼高年级，底楼低年级，两侧各一个办公室，与厕所并驾齐驱、比翼双飞。这显然是土设计师犯的一个错误。安徽孩子就来到了这里上学。
　　安徽孩子原来没什么正经的名字，父母平时唤惯了“狗子”，所以“狗子”就成了他的学名。狗子正式上了一年级，从拼音学起。狗子的音量和胆量大 得惊人，总是一枝独秀一鸣惊人，但其准确度让人实在难以恭维。举手投足间总泛着一股傻劲，加上“狗子”也算不得正经的名字，所以同学们便叫他“傻子”。

　　二
　　同学和老师们都想，傻子的智商有点问题，怀疑他是不是真是个傻子。终于一次，傻子犯了个大傻：在一年级同学的怂恿下，居然勇闯女厕所。傻子完全不知道他这一闯意义重大，只是惊惶地看着厕所里的女孩子一个个惊叫着从他身边掠过，夺门而出。
　　校长在办公室里见女同学飞奔而出魂不附体的样子，估计一下人走得差不多了，便提着棍子去女厕所打老鼠。校长刚到女厕所门口，便与傻子撞了个满怀。傻子笑笑，给校长让了道。校长气得脸色紫青，差点没一棍子向傻子打去。
　　傻子被记了大过。
　　老师们又向校长反映，说傻子越来越不像话，上课时睡觉，而且一觉睡得又香又深，低分贝的铃声根本催不醒傻子；傻子作业之差，史无前例，订正了 还错，订正了再订正，还错!傻子下课老和小同学切磋武艺，甚至在校园一个积了又臭又厚的大粪的坑前与一个高年级学生比赛跳远，结果胜利，被同学们封为“臭 水浜帮主”……末了，还加了一句：傻子这么差，干脆让他读四年级好了，早点毕业或结业，然后随他去当什么“帮主”，我们都管不着。
　　校长一听，这主意“有点道理”，便去和傻子的父母商量，说傻子读一年级有点跟不上，还是让傻子直接读四年级算了，好早点毕业。傻子的父母都没 念过书，只知道级数越高越好，一听傻子要上四年级了，开心得心花怒放，当即去镇上买了几支铅笔，为傻子连跳三级而庆功。跟不上算啥?跟着跟着不就跟上了? 傻子父母这样想。当晚，傻子娘给傻子修补光荣负了伤的书包。微弱的灯光下，傻子娘边缝书包边一遍又一遍地叮嘱傻子要跟上要跟上……
　　三
　　四年级的学生显然比一年级的复杂，虽然村子穷，自己穿不好，却已经知道讽刺比自己穿得更不好的同学。傻子一去，自然像个要饭的。于是，四年级的同学大惊小怪，像贵族堆里挤进个乞丐，无处不显示出自己的高贵来。
　　傻子差点又动了拳头，他的手握着拳在明显地颤抖。这时，教室门“嘎吱”一声开了，同学们的注意力全被门吸引住了。
　　班主任来得恰到好处。她让傻子坐在一个角落里，一本正经向同学们介绍起傻子的优点来——艰苦朴素……就连上次傻子捡到两分钱也添油加醋、眉飞色舞地形容了一遍，并一再强调：傻子是因为成绩好而跳到四年级来的。
　　老师的撒谎技巧毕竟太低劣了，撒的谎像水豆腐一样站不住脚。这一可爱的谎言在第一天就马脚大露。傻子本是全校“傻”出了名的，所以四年级的同学们也开始郑重其事地叫傻子为“傻子”了。
　　谎言虽然破了，但凭四年级学生的智商是不会知道傻子为什么会连跳三级的。不到一周，傻子原形毕露。于是，傻子的习题，老师一律不批；傻子的作文，老师一概不理，傻子活得倒挺逍遥自在的。
　　一次体育课，男同学们正在踢一只新足球，那只足球是小宝的。傻子当然不能踢，只好拖着鼻涕在一旁玩蚂蚁。
　　傻子正玩得投入，球骨碌碌地滚了过来。傻子没碰过球，好奇心顿时大发，一脚把球踢出，脚法奇臭，球划了一道美丽的弧线，飞出墙外，又听“嗵”地一声，想必球已投入柳月河的怀抱了。
　　小宝大哭。十几个男生七手八脚地把傻子掀翻，痛揍一顿，揍得傻子脸上青一块紫一块，绚丽异常。

体育老师听见了声音，把打得不可开交的人群拉开，并安慰了傻子几句。
　　小宝涕泪交加地向体育老师道明了原委。
　　体育老师把小宝表扬了一通，说小宝为发展红星小学体育事业作出了贡献，然后双手一摊，问傻子咋办?
　　傻子能咋办?只有在一边哭的份。
　　体育老师对傻子说，要赔给小宝20元钱。傻子点了几下头，泪如雨下，哭得小宝破涕为笑。
　　就在这节课的课间休息，小宝决定要惩治傻子，掷一块石子给他，让他接受血的教训。
　　结果石头没打中傻子，却向体育老师的驻地飞去，与体育室的玻璃狠狠地碰撞了一下，玻璃立即碎得不成样子，哗啦啦地落了一地。
　　小宝吓呆了。
　　声音惊动了校长。校长冲了出来，问谁干的。小宝干咳几声，望着傻子。
　　四周的同学立即会意。小宝家的条件顶好，甚至买了电子游戏机，为了日后便于疏通，也玩上一玩，同学们马上也将目光对着傻子。
　　傻子预感到不妙，有点不知所措了。“唰”，一道白光闪过，“啪”一下之后，傻子一边的脸颊上留下了校长所赐的五只鲜红的手指印。
　　傻子分辩说，不是我。校长怒起，好小子，还嘴硬!又“啪”一下，另一边脸颊也遭受了同样的命运。于是，在傻子的脸上，呈现了一幅以鼻子为对称轴、两边均匀分布、泛着红光的超现实主义抽象作品。校长这一打，打得众人大悦，纷纷叫好。
　　傻子又记了一次过。

傻子感觉到了，便又跳入了冰凉的河中，使尽全力将小宝推向岸边。旁边受了惊吓的同学仍旧紧张得像即将下锅的活对虾般惊恐不安，傻子以为河中还有人，便又“嗵”地一个猛子扎入了柳月河中。
　　傻子搜索了一遍，没找到人。他上来换了一口气，又潜入了河底。可这一次，傻子再也没能浮出水面。
　　人们叫着傻子的名字……
　　又一年的春天，又在柳月河畔，几百个学生伫立在傻子的墓前。小宝哭着在墓上放上了一只崭新的足球。
　　墓旁，柳月河在静静地流淌。
　　柳月河弯弯，淌入了碧绿的田野，延伸向遥远的天边，更延伸在孩子们的心间……
　　创作谈：
　　早就想写一篇校园生活的小说，但城市学生里“情窦初开”的故事已被翻来覆去几乎写烂，明知自己竞争不过别人，再写下来也觉得自己愚昧，索性飞 离城市，写点农村小学的故事。小说的内容十分简单，但当初为了找题材而绞尽脑汁，直至看过一家报纸上有关于人落水无人去救终而溺死的报道后才灵感忽至，再 借鉴了几何学中的“反证法”。为了使文章不让人产生肤浅得可怕的感觉，命令主人公死了一回，让一死来唤醒文中同学老师们的良知，最后才断断续续组装成这篇 文章。
　　小说中的主要事件是虚构的，但许多细节都是点点滴滴从生活中积累而来。诸如“勇闯女厕所”便是我在小学时亲身体验的，在“好友”的“理解和支 持”下，那天我为了打一个小小的赌的胜利而斗胆杀入“禁区”。结果十分荣幸与教导处主任在门口热烈相拥，被叫进办公室教育了半天。这件事是我在小学里最后 悔的一件事，所以自然地融入了小说中，我便是这一细节的原型。我个人认为从生活中积累素材是十分重要的，你纵使有再好的文笔在小说中也只能用来修饰事例， 而一旦脱离了生活就仿佛是上了岸的鱼，只能“空游”而“无所依”了。以前众多稿件的有去无回或者原封不动安然无恙而归，也使我学会了虚构要掌握一个 “度”，一旦越轨便会使人顿生七拼八凑之感，因为我们毕竟不是儒勒·凡尔纳。