收齐核对以后，那一天的报纸就要重印，原来的报纸就要销毁，把改正后的报纸存档。这种
不断修改的工作不仅适用于报纸，也适用于书籍、期刊、小册子、招贴画、传单、电影、录
音带、漫画、照片——凡是可能具有政治意义或思想意义的一切文献书籍都统统适用。每
天，每时，每刻，都把过去作了修改，使之符合当前情况。这样，党的每一个预言都有文献
证明是正确的。凡是与当前需要不符的任何新闻或任何意见，都不许保留在纪录上。全部历
史都象一张不断刮干净重写的羊皮纸。这一工作完成以后，无论如何都无法证明曾经发生过
伪造历史的事。纪录司里最大的一个处——比温斯顿工作的那个处要大得多——里工作人员
的工作，就是把凡是内容过时而需销毁的一切书籍、报纸和其他文件统统收回来。由于政治
组合的变化，或者老大哥预言的错误，有些天的《泰晤士报》可能已经改写过了十几次，而
犹以原来日期存档，也不留原来报纸，也不留其他版本，可证明它不对。书籍也一而再、再
而三地收回来重写，重新发行时也从来不承认作过什么修改。甚至温斯顿收到的书面指示—
—他处理之后无不立即销毁的——也从来没有明言过或暗示过要他干伪温斯顿每处理一项指
示后，就把听写器写好的更正夹在有关的那天《泰晤士报》上，送进了气力输送管。然后他
把原来的指示和他做的笔记都捏成一团，丢在忘怀洞里去让火焰吞噬。这个动作做得尽可能
的自然。
这些气力输送管最后通到哪里，可以说是一个看不见的迷宫，里面究竟情况如何，他并
不具体了解，不过一般情况他是了解的。不论哪一天的《泰晤士报》，凡是需要更正的材料
收齐核对以后，那一天的报纸就要重印，原来的报纸就要销毁，把改正后的报纸存档。这种
不断修改的工作不仅适用于报纸，也适用于书籍、期刊、小册子、招贴画、传单、电影、录
音带、漫画、照片——凡是可能具有政治意义或思想意义的一切文献书籍都统统适用。每
天，每时，每刻，都把过去作了修改，使之符合当前情况。这样，党的每一个预言都有文献
证明是正确的。凡是与当前需要不符的任何新闻或任何意见，都不许保留在纪录上。全部历
史都象一张不断刮干净重写的羊皮纸。这一工作完成以后，无论如何都无法证明曾经发生过
伪造历史的事。纪录司里最大的一个处——比温斯顿工作的那个处要大得多——里工作人员
的工作，就是把凡是内容过时而需销毁的一切书籍、报纸和其他文件统统收回来。由于政治
组合的变化，或者老大哥预言的错误，有些天的《泰晤士报》可能已经改写过了十几次，而
犹以原来日期存档，也不留原来报纸，也不留其他版本，可证明它不对。书籍也一而再、再
而三地收回来重写，重新发行时也从来不承认作过什么修改。甚至温斯顿收到的书面指示—
—他处理之后无不立即销毁的——也从来没有明言过或暗示过要他干伪造的勾当，说的总是
为了保持正确无误，必须纠正一些疏忽、错误、排印错误和引用错误。
不过，他一边改正富裕部的数字一边想，事实上这连伪造都谈不上。这不过是用一个谎
话来代替另一个谎话。你所处理的大部分材料与实际世界里的任何东西都没有关系，甚至连
赤裸裸的谎言中所具备的那种关系也没有。原来的统计数字固然荒诞不经，改正以后也同样
荒诞不经。很多时候都是要你凭空瞎编出来的。比如，富裕部预测本季度鞋子的产量是一亿
四千五百万双。至于实际产量提出来的数字，是六千二百万双。但是温斯顿在重新改写预测


时把数字减到五千七百万双，以便可以象通常那样声称超额完成了计划。反正，六千二百万
并不比五千七百万更接近实际情况，也不比一亿四千五百万更接近实际情况。很可能一双鞋
子也没有生产。
更可能的是，没有人知道究竟生产了多少双，更没有人关心这件事。你所知道的只是，
每个季度在纸面都生产了天文数字的鞋子，但是大洋国里却有近一半的人口打赤脚。每种事
实的纪录都是这样，不论大小。一切都消隐在一个影子世界里，最后甚至连今年是哪一年都
弄不清了。
温斯顿朝大厅那一边望去。在那一边对称的一间小办公室里，一个名叫铁洛逊的外表精
明、下颊黧黑的小个子在忙个不停地工作着，膝上放着一卷报纸，嘴巴凑近听写器的话筒。
他的神情仿佛是要除了电幕以外不让旁人听到他的话。
他抬起头来，眼镜朝温斯顿方向闪了一下敌意的反光。
温斯顿一点也不了解铁洛逊，不知道他究竟在做什么工作。纪录司里的人不大愿意谈论
他们自己的工作。在这个没有窗户的长长的大厅里，两旁都是一间间小办公室，纸张的悉索
声和对着听写器说话的嗡嗡声连绵不断。有十多个人，温斯顿连姓名也不知道，尽管他每天
看到他们忙碌地在走廊里来来往往，或者在两分钟仇恨的时间里挥手跺脚。他知道，在他隔
壁的那个小办公室中，那个淡茶色头发的小女人一天到晚忙个不停，做的只是在报纸上查找
已经化为乌有、因而认为从来没有存在过的人的姓名，然后把这些人的姓名删去。这事让她
来做可说相当合适，因为她自己的文夫就在两年以前化为乌有了。再过去几间小办公室，有
一个名叫安普尔福思的态度温和、窝窝囊囊、神情恍惚的人，耳朵上长着很多的毛，玩弄诗
词韵律却令人意想不到地颇具天才，他所从事的工作就是删改一些在思想上有害但为了某种
原因仍需保留在诗集上的诗歌——他们称之为定稿本。这个大厅有五十来个工作人员，还只
不过是一个科，可说是整个纪录司这个庞大复杂的有机体中的一个细胞。上下左右还有许许
多多的工作人员在从事各种各样为数之多无法想象的工作。还有很大的印刷车间，里面有编
校排印人员和设备讲究的伪造照片的暗房。还有电视节目处，里面有工程师、制片人、各式
各样的演员，他们的特长就是模拟别人的声音。还有大批大批的资料员，他们的工作是开列
应予收回的书籍和期刊的清单。还有庞大的存档室存放改正后的文件，隐蔽的锅炉销毁原
件。还有不知为什么匿名的指导的智囊人员，领导全部工作，决定方针政策——过去的这件
事应予保留，那件事应予篡改，另外一件又应抹去痕迹。
不过说到底，纪录司本身不过是真*部的一个部门，而真*部的主要任务不是改写过去
的历史，而是为大洋国的公民提供报纸、电影、教科书、电视节目、戏剧、小说——凡是可
以想象得到的一切情报、教育成娱乐，从一个塑像到一句口号，从一首抒情诗到一篇生物学
论文，从一本学童拼字书到一本新话辞典。真*部不仅要满足党的五花八门的需要，而且也
要全部另搞一套低级的东西供无产阶级享用，因此另设一系列不同的部门，负责无产阶级文
学、戏剧、音乐我一般的娱乐，出版除了体育运动、凶杀犯罪、天文星象以外没有任何其他
内容的无聊报纸，廉价的刺激小说，色情电影，靡靡之音，后者这种歌曲完全是用一种叫做
谱曲器的特殊机器用机械的方法谱写出来的。甚至有一科——新话叫色科——专门负责生产


收齐核对以后，那一天的报纸就要重印，原来的报纸就要销毁，把改正后的报纸存档。这种
不断修改的工作不仅适用于报纸，也适用于书籍、期刊、小册子、招贴画、传单、电影、录
音带、漫画、照片——凡是可能具有政治意义或思想意义的一切文献书籍都统统适用。每
天，每时，每刻，都把过去作了修改，使之符合当前情况。这样，党的每一个预言都有文献
证明是正确的。凡是与当前需要不符的任何新闻或任何意见，都不许保留在纪录上。全部历
史都象一张不断刮干净重写的羊皮纸。这一工作完成以后，无论如何都无法证明曾经发生过
伪造历史的事。纪录司里最大的一个处——比温斯顿工作的那个处要大得多——里工作人员
的工作，就是把凡是内容过时而需销毁的一切书籍、报纸和其他文件统统收回来。由于政治
组合的变化，或者老大哥预言的错误，有些天的《泰晤士报》可能已经改写过了十几次，而
犹以原来日期存档，也不留原来报纸，也不留其他版本，可证明它不对。书籍也一而再、再
而三地收回来重写，重新发行时也从来不承认作过什么修改。甚至温斯顿收到的书面指示—
—他处理之后无不立即销毁的——也从来没有明言过或暗示过要他干伪温斯顿每处理一项指
示后，就把听写器写好的更正夹在有关的那天《泰晤士报》上，送进了气力输送管。然后他
把原来的指示和他做的笔记都捏成一团，丢在忘怀洞里去让火焰吞噬。这个动作做得尽可能
的自然。
这些气力输送管最后通到哪里，可以说是一个看不见的迷宫，里面究竟情况如何，他并
不具体了解，不过一般情况他是了解的。不论哪一天的《泰晤士报》，凡是需要更正的材料
收齐核对以后，那一天的报纸就要重印，原来的报纸就要销毁，把改正后的报纸存档。这种
不断修改的工作不仅适用于报纸，也适用于书籍、期刊、小册子、招贴画、传单、电影、录
音带、漫画、照片——凡是可能具有政治意义或思想意义的一切文献书籍都统统适用。每
天，每时，每刻，都把过去作了修改，使之符合当前情况。这样，党的每一个预言都有文献
证明是正确的。凡是与当前需要不符的任何新闻或任何意见，都不许保留在纪录上。全部历
史都象一张不断刮干净重写的羊皮纸。这一工作完成以后，无论如何都无法证明曾经发生过
伪造历史的事。纪录司里最大的一个处——比温斯顿工作的那个处要大得多——里工作人员
的工作，就是把凡是内容过时而需销毁的一切书籍、报纸和其他文件统统收回来。由于政治
组合的变化，或者老大哥预言的错误，有些天的《泰晤士报》可能已经改写过了十几次，而
犹以原来日期存档，也不留原来报纸，也不留其他版本，可证明它不对。书籍也一而再、再
而三地收回来重写，重新发行时也从来不承认作过什么修改。甚至温斯顿收到的书面指示—
—他处理之后无不立即销毁的——也从来没有明言过或暗示过要他干伪造的勾当，说的总是
为了保持正确无误，必须纠正一些疏忽、错误、排印错误和引用错误。
不过，他一边改正富裕部的数字一边想，事实上这连伪造都谈不上。这不过是用一个谎
话来代替另一个谎话。你所处理的大部分材料与实际世界里的任何东西都没有关系，甚至连
赤裸裸的谎言中所具备的那种关系也没有。原来的统计数字固然荒诞不经，改正以后也同样
荒诞不经。很多时候都是要你凭空瞎编出来的。比如，富裕部预测本季度鞋子的产量是一亿
四千五百万双。至于实际产量提出来的数字，是六千二百万双。但是温斯顿在重新改写预测


时把数字减到五千七百万双，以便可以象通常那样声称超额完成了计划。反正，六千二百万
并不比五千七百万更接近实际情况，也不比一亿四千五百万更接近实际情况。很可能一双鞋
子也没有生产。
更可能的是，没有人知道究竟生产了多少双，更没有人关心这件事。你所知道的只是，
每个季度在纸面都生产了天文数字的鞋子，但是大洋国里却有近一半的人口打赤脚。每种事
实的纪录都是这样，不论大小。一切都消隐在一个影子世界里，最后甚至连今年是哪一年都
弄不清了。
温斯顿朝大厅那一边望去。在那一边对称的一间小办公室里，一个名叫铁洛逊的外表精
明、下颊黧黑的小个子在忙个不停地工作着，膝上放着一卷报纸，嘴巴凑近听写器的话筒。
他的神情仿佛是要除了电幕以外不让旁人听到他的话。
他抬起头来，眼镜朝温斯顿方向闪了一下敌意的反光。
温斯顿一点也不了解铁洛逊，不知道他究竟在做什么工作。纪录司里的人不大愿意谈论
他们自己的工作。在这个没有窗户的长长的大厅里，两旁都是一间间小办公室，纸张的悉索
声和对着听写器说话的嗡嗡声连绵不断。有十多个人，温斯顿连姓名也不知道，尽管他每天
看到他们忙碌地在走廊里来来往往，或者在两分钟仇恨的时间里挥手跺脚。他知道，在他隔
壁的那个小办公室中，那个淡茶色头发的小女人一天到晚忙个不停，做的只是在报纸上查找
已经化为乌有、因而认为从来没有存在过的人的姓名，然后把这些人的姓名删去。这事让她
来做可说相当合适，因为她自己的文夫就在两年以前化为乌有了。再过去几间小办公室，有
一个名叫安普尔福思的态度温和、窝窝囊囊、神情恍惚的人，耳朵上长着很多的毛，玩弄诗
词韵律却令人意想不到地颇具天才，他所从事的工作就是删改一些在思想上有害但为了某种
原因仍需保留在诗集上的诗歌——他们称之为定稿本。这个大厅有五十来个工作人员，还只
不过是一个科，可说是整个纪录司这个庞大复杂的有机体中的一个细胞。上下左右还有许许
多多的工作人员在从事各种各样为数之多无法想象的工作。还有很大的印刷车间，里面有编
校排印人员和设备讲究的伪造照片的暗房。还有电视节目处，里面有工程师、制片人、各式
各样的演员，他们的特长就是模拟别人的声音。还有大批大批的资料员，他们的工作是开列
应予收回的书籍和期刊的清单。还有庞大的存档室存放改正后的文件，隐蔽的锅炉销毁原
件。还有不知为什么匿名的指导的智囊人员，领导全部工作，决定方针政策——过去的这件
事应予保留，那件事应予篡改，另外一件又应抹去痕迹。
不过说到底，纪录司本身不过是真*部的一个部门，而真*部的主要任务不是改写过去
的历史，而是为大洋国的公民提供报纸、电影、教科书、电视节目、戏剧、小说——凡是可
以想象得到的一切情报、教育成娱乐，从一个塑像到一句口号，从一首抒情诗到一篇生物学
论文，从一本学童拼字书到一本新话辞典。真*部不仅要满足党的五花八门的需要，而且也
要全部另搞一套低级的东西供无产阶级享用，因此另设一系列不同的部门，负责无产阶级文
学、戏剧、音乐我一般的娱乐，出版除了体育运动、凶杀犯罪、天文星象以外没有任何其他
内容的无聊报纸，廉价的刺激小说，色情电影，靡靡之音，后者这种歌曲完全是用一种叫做
谱曲器的特殊机器用机械的方法谱写出来的。甚至有一科——新话叫色科——专门负责生产


然后再被处决。也有很偶然的情况，你以为早已死了的人忽然象鬼魂一样出现在一次公开审
判会上，他的供词又株连好几百个人，然后再销声匿迹，这次是永远不再出现了。但是，维
瑟斯已是一个非人(unperson)。他并不存在；他从来没有存在过。因此温斯顿决定，仅仅改
变老大哥发言的倾向是不够的。最好是把发言内容改为同原来话题完全不相干的事。
他可以把发言内容改为一般常见的对叛国犯和思想犯的谴责，但这有些太明显了，而捏
造前线的一场胜利，或者第九个三年计划超额生产的胜利，又会带来太复杂的修改记录工
作。最好是来个纯粹虚构幻想。突然他的脑海里出现了一个叫做奥吉尔维同志的人的形象，
好象是现成的一样，这个人最近在作战中英勇牺牲。有的时候老大哥的命令是表扬某个低微
的普通党员的，那是因为他认为这个人的生与死是值得别人仿效的榜样。今天他应该表扬奥
吉尔维同志。不错，根本没有奥吉尔维同志这样一个人，但是只要印上几行字，伪造几张照
片，就可以马上使他存在。
温斯顿想了一会儿，然后把听写器拉了过来，开始用大家听惯了的老大哥腔调口授起
来，这个腔调既有军人味道又有学究口气，而且，由于使用先提问题又马上加以回答的手法
(“同志们，我们从这个事实中得出什么教训呢?教训——这也是英社的一个基本原则——
是”等等，等等)，很容易模仿。
奥吉尔维同志在三岁的时候，除了一面鼓、一挺轻机枪、一架直升飞机模型以外，其他
什么玩具都不要。六岁的时候他参加了少年侦察队，这比一般要提早一年，对他特殊照顾，
放宽规定；九岁担任队长。十一岁时他在偷听到他的叔叔讲了他觉得有罪的话以后向思想**作了揭发。十七岁时他担任了少年反性同盟的区队长。十九岁时他设计了一种手榴弹，被
和平部采用，首次试验时扔了一枚就炸死了三十一个欧亚国战俘。二十三岁时他作战牺牲。
当时他携带重要文件在印度洋上空飞行，遭到敌人喷气机追击，他就身上系了机枪，跳出直
升飞机，带着文件沉入海底——这一结局，老大哥说，不能不使人感到羡慕。老大哥还对奥
吉尔维同志一生的纯洁和忠诚又说了几句话。他不沾烟酒，除了每天在健身房作操的一小时
以外，没有任何其他文娱活动，立誓过独身生活，认为结婚和照顾家庭与一天二十四小时全
部奉公是不相容的。他除了英社原则以外没有别的谈话题目，除了击败欧亚国敌人和搜捕间
谍、破坏分子、思想犯、叛国犯以外没有别的生活目的。
温斯顿考虑了很久，要不要授与奥吉尔维同志特殊勋章；最后决定还是不给他，因为这
会需要进行不必要的反复核查。
他又看一眼对面小办公室里的那个对手。似乎有什么东西告诉他，铁洛逊一定也在干他
同样的工作。没有办法知道究竟谁的版本最后得到采用，但是他深信一定是自己的那个版
本。一个小时以前还没有想到过的奥吉尔维同志，如今已成了事实。他觉得很奇怪，你能够
创造死人，却不能创造活人。在现实中从来没有存在过的奥吉尔维同志，如今却存在于过去
之中，一旦伪造工作被遗忘后，他就会象查理曼大王或者凯撒大帝一样真实地存在，所根据
的是同样的证据。


看过了。

写下读后感怎么样？

还要审核？！这篇小说将会很漫长啊！

第五章
在地下深处、天花板低低的食堂里，午饭的队伍挪动得很慢。屋子里已经很满了，人声
喧哗。柜台上铁窗里面炖菜的蒸气往外直冒，带有一种铁腥的酸味，却盖不过胜利牌杜松子
酒的酒气。在屋子的那一头有一个小酒吧，其实只不过是墙上的一个小洞，花一角钱可以在
那里买到一大杯杜松子酒。
“正是我要找的人，”温斯顿背后有人说。
他转过身去，原来是他的朋友赛麦，是在研究司工作的。也许确切地说，谈不上是“朋
友”。如今时世，没有朋友，只有同志。不过同某一些同志来往，比别的同志愉快一些。赛
麦是个语言学家，新话专家。说实在的，他是目前一大批正在编辑新话词典十一版的专家之
一。他个子很小，比温斯顿还小，一头黑发，眼睛突出，带有既悲伤又嘲弄的神色，在他同
你说话的时候，他的大眼睛似乎在仔细地探索着你的脸．“我想问你一下，你有没有刀
片?”他说。
“一片也没有！”温斯顿有些心虚似的急忙说。“我到处都问过了。它们不再存在
了。”
人人都问你要刀片。事实上，他攒了两片没有用过的刀片。几个月来刀片一直缺货。不
论什么时候，总有一些必需品，党营商店里无法供应。有时是扣子，有时是线，有时是鞋
带；现在是刀片。你只有偷偷摸摸地到“自由”市上去掏才能搞到一些。
“我这一片已经用了六个星期了，”他不真实地补充一句。队伍又往前进了一步。他们
停下来时他又回过头来对着赛麦。他们两人都从柜台边上一堆铁盘中取了一只油腻腻的盘
子。
“你昨天没有去看吊死战俘吗?”赛麦问。
“我有工作，”温斯顿冷淡地说。“我想可以从电影上看到吧。”
“这可太差劲了，”赛麦说。
他的嘲笑的眼光在温斯顿的脸上转来转去。“我知道你，”
他的眼睛似乎在说，“我看穿了你，我很明白，你为什么不去看吊死战俘。”以一个知
识分子来说，赛麦思想正统，到了恶毒的程度。他常常会幸灾乐祸得令人厌恶地谈论直升飞
机对敌人村庄的袭击，思想犯的审讯和招供，友爱部地下室里的处决。同他谈话主要是要设
法把他从这种话题引开去，尽可能用有关新话的技术问题来套住他，因为他对此有兴趣，也
是个权威。温斯顿把脑袋转开去一些，避免他黑色大眼睛的探索。
“吊得很干净利落，”赛麦回忆说。“不过我觉得他们把他们的脚绑了起来，这是美中
不足。我欢喜看他们双脚乱蹦乱跳。尤其是，到最后，舌头伸了出来，颜色发青——很青很
青。我喜欢看这种小地方。”
“下一个！”穿着白围裙的无产者手中拿着一个勺子叫道。
温斯顿和赛麦把他们的盘子放在铁窗下。那个工人马上绘他们的盘子里盛了一份中饭—
—一盒暗红色的炖菜，一块面包，一小块干酪，一杯无奶的胜利咖啡，一片糖精。
“那边有张空桌，在电幕下面，”赛麦说。“我们顺道带杯酒过去。”
盛酒的缸子没有把。他们穿过人头挤挤的屋子到那空桌边，在铁皮桌面上放下盘子，桌
子一角有人撒了一滩炖菜，黏糊糊地象呕吐出来的一样。温斯顿拿起酒缸，顿了一下，硬起
头皮，咕噜一口吞下了带油味的酒。他眨着眼睛，等泪水流出来以后，发现肚子已经俄了，
就开始一匙一匙地吃起炖菜来，炖菜中除了稀糊糊以外，还有一块块软绵绵发红的东西，大
概是肉做的。他们把小菜盒中的炖菜吃完以前都没有再说话。温斯顿左边桌上，在他背后不
远，有个人在喋喋不休地说话，声音粗哑，仿佛鸭子叫，在屋子里的一片喧哗声中特别刺


耳。
“词典进行得怎么样了?”温斯顿大声说，要想盖过室内的喧哗。
“很慢，”赛麦说。“我现在在搞形容调。很有意思。”
一提到新话，他的精神马上就来了。他把菜盒推开，一只细长的手拿起那块面包，另一
只手拿起干酪，身子向前俯在桌上，为了不用大声说话。
“第十一版是最后定稿本，”他说。“我们的工作是决定语言的最后形式——也就是大
家都只用这种语言说话的时候的形式。我们的工作完成后，象你这样的人就得从头学习。
我敢说，你一定以为我们主要的工作是创造新词儿。一点也不对！我们是在消灭老词儿
——几十个，几百个地消灭，每天在消灭。我们把语言削减到只剩下骨架。十一版中没有一
个词儿在2050年以前会陈旧过时的。”
他狼吞虎咽地啃着他的面包，咽下了几大口，然后又继续说，带着学究式的热情。他的
黝黑瘦削的脸庞开始活跃起来，眼光失去了嘲笑的神情，几乎有些梦意了。
“消灭词汇是件很有意思的事情。当然，最大的浪费在于动词和形容词，但是也有好几
百个名词也可以不要。不仅是同义词，也包括反义词。说真的，如果一个词不过是另一个词
的反面，那有什么理由存在呢?以‘好’为例。如果你有一个‘好’宇，为什么还需要
‘坏’字?‘不好’就行了——而且还更好，因为这正好是‘好’的反面，而另外一字却不
是。再比如，如果你要一个比‘好’更强一些的词儿，为什么要一连串象‘精采’、‘出
色’等等含混不清、毫无用处的词儿呢？
‘加好’就包含这一切意义了，如果还要强一些，就用‘双加好’‘倍加好’。当然，
这些形式，我们现在已经在采用了，但是在新话的最后版本中，就没有别的了。最后，整个
好和坏的概念就只用六个词儿来概括——实际上，只用一个词儿。温斯顿，你是不是觉得这
很妙?当然，这原来是老大哥的主意，”他事后补充说。
一听到老大哥，温斯顿的脸上就有一种肃然起敬的神色一闪而过。但是赛麦还是马上察
觉到缺乏一定的热情。
“温斯顿，你并没真正领略到新话的妙处，”他几乎悲哀地说。“哪怕你用新话写作，
你仍在用老话思索。我读过几篇你有时为《泰晤士报》写的文章。这些文章写得不错，但它
们是翻译。你的心里仍喜欢用老话，尽管它含糊不清，辞义变化细微，但没有任何用处。你
不理解消灭词汇的妙处。你难道不知道新话是世界上唯一的词汇量逐年减少的语言?”
当然，温斯顿不知道。他不敢说话，但愿自己脸上露出赞同的笑容。赛麦又咬一口深色
的面包，嚼了几下，又继续说：“你难道不明白，新话的全部目的是要缩小思想的范围？
最后我们要使得大家在实际上不可能犯任何思想罪，因为将来没有词汇可以表达。凡是
有必要使用的概念，都只有一个词来表达，意义受到严格限制，一切附带含意都被消除忘
掉。在十一版中，我们距离这一目标已经不远了。但这一过程在你我死后还需要长期继续下
去。词汇逐年减少，意识的范围也就越来越小。当然，即使在现在，也没有理由或借口可以
犯思想罪。这仅仅是个自觉问题，现实控制问题。但最终，甚至这样的需要也没有了。语言
完善之时，即**完成之日。新话即英社，英社即新话，”他带着一种神秘的满意神情补充
说。“温斯顿，你有没有想到过，最迟到2050年，没有一个活着的人能听懂我们现在的这
样谈话?”
“除了——”温斯顿迟疑地说，但又闭上了嘴。
到了他嘴边的话是“除了无产者，”但是他克制住了自己不完全有把握这句话是不是有


铁总是拥挤的，房子总是东倒西歪的，面包总是深色的，茶总是喝不到，咖啡总是有股脏水
味，香烟总是不够抽——除了人造杜松子酒以外，没有东西是又便宜又多的。虽然这样的情
况必然随着你的体格衰老而越来越恶劣，但是，如果你因为生活艰苦、污秽肮脏、物质匮乏
而感到不快，为没完没了的寒冬、破烂的袜子、停开的电梯、寒冷的自来水、粗糙的肥皂、
自己会掉烟丝的香烟、有股奇怪的难吃味道的食物而感到不快，这岂不是说明，这样的情况
不是(not)事物的天然规律?除非你有一种古老的回忆，记得以前事情不是这样的，否则的
话，你为什么要觉得这是不可忍受的呢？
他再一次环顾了食堂的四周。几乎每个人都很丑陋，即使穿的不是蓝制服，也仍旧会是
丑陋的。在房间的那一头，有一个个子矮小、奇怪得象个小甲壳虫一样的人，独自坐在一张
桌子旁边喝咖啡，他的小眼睛东张西望，充满怀疑。温斯顿想，如果你不看一下周围，你就
会很容易相信，党所树立的模范体格——魁梧高大的小伙子和胸脯高耸的姑娘，金黄的头
发，健康的肤色，生气勃勃，无忧无虑——是存在的，甚至是占多数。实际上，从他所了解
的来看，一号空降场大多数人是矮小难看的。很难理解，各部竟尽是那种甲壳虫一样的人：
又矮又小，没有到年纪就长胖了，四肢短小，忙忙碌碌，动作敏捷，胖胖的没有表情的脸
上，眼睛又细又小。在党的统治下似乎这一类型的人繁殖得最快。
富裕部的公告结束时又是一阵喇叭声，接着是很轻声的音乐。派逊斯在一连串数字的刺
激下稀里糊涂地感到有些兴奋，从嘴上拿开烟斗。
“富裕部今年工作做得不坏，”他赞赏地摇一摇头。“我说，史密斯伙计，你有没有刀
片能给我用一用?”
“一片也没有，”温斯顿说。“我自己六个星期以来一直在用这一片。”
“啊，那没关系——我只是想问一下，伙计。”
“对不起，”温斯顿说。
隔壁桌上那个呱呱叫的声音由于富裕部的公告而暂时停了一会，如今又恢复了，象刚才
一样大声。温斯顿不知怎么突然想起派逊斯太太来，想到了她的稀疏的头发，脸上皱纹里的
尘垢。两年之内，这些孩子就会向思想**揭发她。派逊斯太太就会化为乌有。赛麦也会化
为乌有。温斯顿也会化为乌有。奥勃良也会化为乌有。而派逊斯却永远不会化为乌有。
那个呱呱叫的没有眼睛的家伙不会化为乌有。那些在各部迷宫般的走廓里忙忙碌碌地来
来往往的小甲壳虫似的人也永远不会化为乌有。那个黑发姑娘，那个小说司的姑娘——她也
永远不会化为乌有。他觉得他凭本能就能知道，谁能生存，谁会消灭，尽管究竟靠什么才能
生存，则很难说。
这时他猛的从沉思中醒了过来。原来隔桌的那个姑娘转过一半身来在看他。就是那个黑
头发姑娘。她斜眼看着他，不过眼光盯得很紧，令人奇怪。她的眼光一与他相遇，就转了开
去。
温斯顿的脊梁上开始渗出冷汗。他感到一阵恐慌。这几乎很快就过去了，不过留下一种
不安的感觉，久久不散。
她为什么看着他?她为什么到处跟着他?遗憾的是，他记不得他来食堂的时候她是不是已
经坐在那张桌子边上了，还是在以后才来的。但是不管怎样，昨天在举行两分钟仇恨的时
候，她就坐在他的后面，而这是根本没有必要的。很可能她的真正目的是要窃听他，看他的
叫喊是否够起劲。
他以前的念头又回来了：也许她不一定是思想**的人员，但是，正是业余的特务最为
危险。他不知道她看着他有多久了，也许有五分钟，很可能他的面部表情没有完全控制起


第五章
在地下深处、天花板低低的食堂里，午饭的队伍挪动得很慢。屋子里已经很满了，人声
喧哗。柜台上铁窗里面炖菜的蒸气往外直冒，带有一种铁腥的酸味，却盖不过胜利牌杜松子
酒的酒气。在屋子的那一头有一个小酒吧，其实只不过是墙上的一个小洞，花一角钱可以在
那里买到一大杯杜松子酒。
“正是我要找的人，”温斯顿背后有人说。
他转过身去，原来是他的朋友赛麦，是在研究司工作的。也许确切地说，谈不上是“朋
友”。如今时世，没有朋友，只有同志。不过同某一些同志来往，比别的同志愉快一些。赛
麦是个语言学家，新话专家。说实在的，他是目前一大批正在编辑新话词典十一版的专家之
一。他个子很小，比温斯顿还小，一头黑发，眼睛突出，带有既悲伤又嘲弄的神色，在他同
你说话的时候，他的大眼睛似乎在仔细地探索着你的脸．“我想问你一下，你有没有刀
片?”他说。
“一片也没有！”温斯顿有些心虚似的急忙说。“我到处都问过了。它们不再存在
了。”
人人都问你要刀片。事实上，他攒了两片没有用过的刀片。几个月来刀片一直缺货。不
论什么时候，总有一些必需品，党营商店里无法供应。有时是扣子，有时是线，有时是鞋
带；现在是刀片。你只有偷偷摸摸地到“自由”市上去掏才能搞到一些。
“我这一片已经用了六个星期了，”他不真实地补充一句。队伍又往前进了一步。他们
停下来时他又回过头来对着赛麦。他们两人都从柜台边上一堆铁盘中取了一只油腻腻的盘
子。
“你昨天没有去看吊死战俘吗?”赛麦问。
“我有工作，”温斯顿冷淡地说。“我想可以从电影上看到吧。”
“这可太差劲了，”赛麦说。
他的嘲笑的眼光在温斯顿的脸上转来转去。“我知道你，”
他的眼睛似乎在说，“我看穿了你，我很明白，你为什么不去看吊死战俘。”以一个知
识分子来说，赛麦思想正统，到了恶毒的程度。他常常会幸灾乐祸得令人厌恶地谈论直升飞
机对敌人村庄的袭击，思想犯的审讯和招供，友爱部地下室里的处决。同他谈话主要是要设
法把他从这种话题引开去，尽可能用有关新话的技术问题来套住他，因为他对此有兴趣，也
是个权威。温斯顿把脑袋转开去一些，避免他黑色大眼睛的探索。
“吊得很干净利落，”赛麦回忆说。“不过我觉得他们把他们的脚绑了起来，这是美中
不足。我欢喜看他们双脚乱蹦乱跳。尤其是，到最后，舌头伸了出来，颜色发青——很青很
青。我喜欢看这种小地方。”
“下一个！”穿着白围裙的无产者手中拿着一个勺子叫道。
温斯顿和赛麦把他们的盘子放在铁窗下。那个工人马上绘他们的盘子里盛了一份中饭—
—一盒暗红色的炖菜，一块面包，一小块干酪，一杯无奶的胜利咖啡，一片糖精。
“那边有张空桌，在电幕下面，”赛麦说。“我们顺道带杯酒过去。”
盛酒的缸子没有把。他们穿过人头挤挤的屋子到那空桌边，在铁皮桌面上放下盘子，桌
子一角有人撒了一滩炖菜，黏糊糊地象呕吐出来的一样。温斯顿拿起酒缸，顿了一下，硬起
头皮，咕噜一口吞下了带油味的酒。他眨着眼睛，等泪水流出来以后，发现肚子已经俄了，
就开始一匙一匙地吃起炖菜来，炖菜中除了稀糊糊以外，还有一块块软绵绵发红的东西，大
概是肉做的。他们把小菜盒中的炖菜吃完以前都没有再说话。温斯顿左边桌上，在他背后不
远，有个人在喋喋不休地说话，声音粗哑，仿佛鸭子叫，在屋子里的一片喧哗声中特别刺
耳。
“词典进行得怎么样了?”温斯顿大声说，要想盖过室内的喧哗。
“很慢，”赛麦说。“我现在在搞形容调。很有意思。”


一提到新话，他的精神马上就来了。他把菜盒推开，一只细长的手拿起那块面包，另一
只手拿起干酪，身子向前俯在桌上，为了不用大声说话。
“第十一版是最后定稿本，”他说。“我们的工作是决定语言的最后形式——也就是大
家都只用这种语言说话的时候的形式。我们的工作完成后，象你这样的人就得从头学习。
我敢说，你一定以为我们主要的工作是创造新词儿。一点也不对！我们是在消灭老词儿
——几十个，几百个地消灭，每天在消灭。我们把语言削减到只剩下骨架。十一版中没有一
个词儿在2050年以前会陈旧过时的。”
他狼吞虎咽地啃着他的面包，咽下了几大口，然后又继续说，带着学究式的热情。他的
黝黑瘦削的脸庞开始活跃起来，眼光失去了嘲笑的神情，几乎有些梦意了。
“消灭词汇是件很有意思的事情。当然，最大的浪费在于动词和形容词，但是也有好几
百个名词也可以不要。不仅是同义词，也包括反义词。说真的，如果一个词不过是另一个词
的反面，那有什么理由存在呢?以‘好’为例。如果你有一个‘好’宇，为什么还需要
‘坏’字?‘不好’就行了——而且还更好，因为这正好是‘好’的反面，而另外一字却不
是。再比如，如果你要一个比‘好’更强一些的词儿，为什么要一连串象‘精采’、‘出
色’等等含混不清、毫无用处的词儿呢？
‘加好’就包含这一切意义了，如果还要强一些，就用‘双加好’‘倍加好’。当然，
这些形式，我们现在已经在采用了，但是在新话的最后版本中，就没有别的了。最后，整个
好和坏的概念就只用六个词儿来概括——实际上，只用一个词儿。温斯顿，你是不是觉得这
很妙?当然，这原来是老大哥的主意，”他事后补充说。
一听到老大哥，温斯顿的脸上就有一种肃然起敬的神色一闪而过。但是赛麦还是马上察
觉到缺乏一定的热情。
“温斯顿，你并没真正领略到新话的妙处，”他几乎悲哀地说。“哪怕你用新话写作，
你仍在用老话思索。我读过几篇你有时为《泰晤士报》写的文章。这些文章写得不错，但它
们是翻译。你的心里仍喜欢用老话，尽管它含糊不清，辞义变化细微，但没有任何用处。你
不理解消灭词汇的妙处。你难道不知道新话是世界上唯一的词汇量逐年减少的语言?”
当然，温斯顿不知道。他不敢说话，但愿自己脸上露出赞同的笑容。赛麦又咬一口深色
的面包，嚼了几下，又继续说：“你难道不明白，新话的全部目的是要缩小思想的范围？
最后我们要使得大家在实际上不可能犯任何思想罪，因为将来没有词汇可以表达。凡是
有必要使用的概念，都只有一个词来表达，意义受到严格限制，一切附带含意都被消除忘
掉。在十一版中，我们距离这一目标已经不远了。但这一过程在你我死后还需要长期继续下
去。词汇逐年减少，意识的范围也就越来越小。当然，即使在现在，也没有理由或借口可以
犯思想罪。这仅仅是个自觉问题，现实控制问题。但最终，甚至这样的需要也没有了。语言
完善之时，即**完成之日。新话即英社，英社即新话，”他带着一种神秘的满意神情补充
说。“温斯顿，你有没有想到过，最迟到2050年，没有一个活着的人能听懂我们现在的这
样谈话?”
“除了——”温斯顿迟疑地说，但又闭上了嘴。
到了他嘴边的话是“除了无产者，”但是他克制住了自己不完全有把握这句话是不是有
些不正统。但是，赛麦已猜到了他要说的话。
“无产者不是人，”他轻率地说。“到2050年，也许还要早些，所有关于老话的实际
知识都要消失。过去的全部文学都要销毁，乔叟、莎士比亚、密尔顿、拜伦——他们只存在
于新话的版本中，不只改成了不同的东西，而且改成了同他们原来相反的东西。甚至党的书


桌子旁边喝咖啡，他的小眼睛东张西望，充满怀疑。温斯顿想，如果你不看一下周围，你就
会很容易相信，党所树立的模范体格——魁梧高大的小伙子和胸脯高耸的姑娘，金黄的头
发，健康的肤色，生气勃勃，无忧无虑——是存在的，甚至是占多数。实际上，从他所了解
的来看，一号空降场大多数人是矮小难看的。很难理解，各部竟尽是那种甲壳虫一样的人：
又矮又小，没有到年纪就长胖了，四肢短小，忙忙碌碌，动作敏捷，胖胖的没有表情的脸
上，眼睛又细又小。在党的统治下似乎这一类型的人繁殖得最快。
富裕部的公告结束时又是一阵喇叭声，接着是很轻声的音乐。派逊斯在一连串数字的刺
激下稀里糊涂地感到有些兴奋，从嘴上拿开烟斗。
“富裕部今年工作做得不坏，”他赞赏地摇一摇头。“我说，史密斯伙计，你有没有刀
片能给我用一用?”
“一片也没有，”温斯顿说。“我自己六个星期以来一直在用这一片。”
“啊，那没关系——我只是想问一下，伙计。”
“对不起，”温斯顿说。
隔壁桌上那个呱呱叫的声音由于富裕部的公告而暂时停了一会，如今又恢复了，象刚才
一样大声。温斯顿不知怎么突然想起派逊斯太太来，想到了她的稀疏的头发，脸上皱纹里的
尘垢。两年之内，这些孩子就会向思想**揭发她。派逊斯太太就会化为乌有。赛麦也会化
为乌有。温斯顿也会化为乌有。奥勃良也会化为乌有。而派逊斯却永远不会化为乌有。
那个呱呱叫的没有眼睛的家伙不会化为乌有。那些在各部迷宫般的走廓里忙忙碌碌地来
来往往的小甲壳虫似的人也永远不会化为乌有。那个黑发姑娘，那个小说司的姑娘——她也
永远不会化为乌有。他觉得他凭本能就能知道，谁能生存，谁会消灭，尽管究竟靠什么才能
生存，则很难说。
这时他猛的从沉思中醒了过来。原来隔桌的那个姑娘转过一半身来在看他。就是那个黑
头发姑娘。她斜眼看着他，不过眼光盯得很紧，令人奇怪。她的眼光一与他相遇，就转了开
去。
温斯顿的脊梁上开始渗出冷汗。他感到一阵恐慌。这几乎很快就过去了，不过留下一种
不安的感觉，久久不散。
她为什么看着他?她为什么到处跟着他?遗憾的是，他记不得他来食堂的时候她是不是已
经坐在那张桌子边上了，还是在以后才来的。但是不管怎样，昨天在举行两分钟仇恨的时
候，她就坐在他的后面，而这是根本没有必要的。很可能她的真正目的是要窃听他，看他的
叫喊是否够起劲。
他以前的念头又回来了：也许她不一定是思想**的人员，但是，正是业余的特务最为
危险。他不知道她看着他有多久了，也许有五分钟，很可能他的面部表情没有完全控制起
来。在任何公共场所，或者在电幕的视野范围内，让自己的思想开小差是很危险的。最容易
暴露的往往是你不注意的小地方。神经的抽搐，不自觉的发愁脸色，自言自语的习惯——凡
是显得不正常，显得要想掩饰什么事情，都会使你暴露。无论如何，脸上表情不适当(例如
在听到胜利公告时露出不信的表情)本身就是一桩应予惩罚的罪行。新话里甚至有一个专门
的词，叫做脸罪。
那个姑娘又回过头来看他。也许她并不是真的在盯他的梢；也许她连续两天挨着他坐只
是偶然巧合。他的香烟已经熄灭了，他小心地把它放在桌予边上。如果他能使得烟丝不掉出
来，他可以在下班后再继续抽。很可能，隔桌的那个人是思想**的特务，很可能，他在三
天之内要到友爱部的地下室里去了，但是香烟屁股却不能浪费。赛麦已经把他的那张纸条叠
了起来，放在口袋里。派逊斯又开始说了起来。
“我没有告诉过你，伙计，”他一边说一边咬着烟斗，“那一次我的两个小叫化子把一
个市场上的老太婆的裙子烧了起来，因为他们看到她用老大哥的画像包香肠，偷偷地跟在她


第六章
[温斯顿写道]如果有希望的话，希望在无产者身上。
如果有希望的话，希望一定(must)在无产者身上，因为只有在那里，在这些不受重视的
蜂拥成堆的群众中间，在大洋国这百分之八十五的人口中间，摧毁党的力量才能发动起来。
党是不可能从内部来推翻的。它的敌人，如果说有敌人的话，是没有办法纠集在一起，或者
甚至互相认出来的。即使传说中的兄弟团是存在的——很可能是存在的——也无法想象，它
的团员能够超过三三两两的人数聚在一起。造反不过是眼光中的一个神色，声音中的一个变
化；最多，偶而一声细语而已。但是无产者则不然，只要能够有办法使他们意识到自己的力
量，就不需要进行暗中活动了。他们只需要起来挣扎一下，就象一匹马颤动一下身子把苍蝇
赶跑。他们只要愿意，第二天早上就可以把党打得粉碎。可以肯定说，他们迟早会想到要这
么做的。但是——！
这三个人被捕大概是在1965年。象经常发生的情况那样，他们销声匿迹了一两年，没
有人知道他们的生死下落，接着又突然给带了出来，象惯常那样地招了供。他们供认通敌
(那时的敌人也是欧亚国)，盗用公款，在**之前起就已开始阴谋反对老大哥的领导，进行
破坏活动造成好几十万人的死亡。在供认了这些罪行之后，他们得到了宽大处理，恢复了党
籍，给了听起来很重要但实际上是挂名的闲差使。三个人都在《泰晤士报》写了长篇的检
讨，检查他们堕落的原因和保证改过自新。
他们获释后，温斯顿曾在栗树咖啡馆见到过他们三个人。他还记得他当时怀着又惊又怕
的心情偷偷地观察他们。
他们比他年纪大得多，是旧世界的遗老，是建党初期峥嵘岁月中留下来的最后一批大人
物。他们身上仍旧隐隐有着地下斗争和内战时代的气氛。他觉得，虽然当时对于事实和日期
已经遗忘了，他很早就知道他们的名字了，甚至比知道老大哥的名字还要早几年。但是他们
也是不法分子、敌人、不可接触者，绝对肯定要在一两年内送命的。凡是落在思想**手中
的人，没有一个人能逃脱这个命运。他们不过是等待送回到坟墓中去的行尸走肉而已。
没有人坐在同他们挨着的桌边。在这种人附近出现不是一件聪明人该做的事。他们默默
地坐在那里，前面放着有丁香味的杜松子酒，那是那家咖啡馆的特色。这三人中，鲁瑟福的
外表使温斯顿最有深刻的印象。鲁瑟福以前是有名的漫画家，他的讽刺漫画在**前和**
时期曾经鼓舞过人民的热情。即使到了现在，他的漫画偶而还在《泰晤士报》上发表，不过
只是早期风格的模仿，没有生气，没有说服力，使人觉得奇怪。这些漫画总是老调重弹——
贫民窟、饥饿的儿童、巷战、戴高礼帽的资本家——甚至在街垒中资本家也戴着高礼帽——
这是一种没有希望的努力，不停地要想退回到过去中去。他身材高大，一头油腻腻的灰发，
面孔肉松皮皱，嘴唇突出。他以前身体一定很强壮，可现在却松松夸夸，鼓着肚子，仿佛要
向四面八方散架一样。他象一座要倒下来的大山，眼看就要在你面前崩溃。
这是十五点这个寂寞的时间。温斯顿如今已记不得他怎么会在这样一个时候到咖啡馆去
的。那地方几乎阒无一人。
电幕上在轻轻地播放着音乐。那三个人几乎动也不动地坐在他们的角落里，一句话也不
说。服务员自动地送上来杜松子酒。他们旁边桌上有个棋盘，棋子都放好了，但没有人下
棋。这时——大约一共半分钟——电幕上忽然发生了变化，正在放的音乐换了调子，突如其
来，很难形容。这是一种特别的、粗哑的、嘶叫的、嘲弄的调子；温斯顿心中所要听的黄色