/刘亮程
我活得比你还老的时候，身心的一部分仍旧是一个孩子。我叫你爹，叫你父亲，你再不答应。我叫你爹的那部分永远地长不大了。
多少年后，我活到你死亡的年龄：37岁。我想，我能过去这一年。就比你都老了。作为一个女儿的父亲，我会活得更老。那时候想起年纪轻轻就离去的你，就像怀想一个早夭的儿子。你给我童年，我自己走向青年，中年。
我的女儿之看过你的坟墓。我清明带着她上坟，让她跪在你的墓前磕头，叫你爷爷。你这个没福气的人，没活到她张口叫你爷爷的年龄。如果你能够，在那个几乎活不下的年月，想到多年以后，会有一个孙女伏在你耳边轻声叫你爷爷，亲你胡子拉喳的脸，或许你会为此活下去。但你没有。