有30多年，流行歌曲被一刀切为靡靡之音。中间某一个短时间里，间或有极少的例外，那也是因为词曲作者的身份地位在起作用。其实，像“贫穷不是从天降”，怎么听也脱不掉小市民气。 


上世纪80年代初，我居住的那个不大的城市的剧场里，上演着一出名叫《彩云归》的话剧，我在它上演了半个多月终于去看，缘于它是由一篇曾获全国奖的小说改编的，想知道它是怎么改的，改成了啥模样。票还真是不好买，我得到的座位挺靠后，但开演后却发现前面很多座位空着。演到一多半，我身后忽然起了一阵很大的骚动，约百十号人中途入场，且入场后就挤在入口附近。然后是突然间就安静下来，而这时候，台上的剧情并无什么特别之处，只是作为衬托环境的背景音乐，播放了邓丽君所唱《香港之恋》的录音。稍后才听说，有“那么一拨人”，场场不落，花5毛钱买张票，就为听这个歌，掐着点入场，听完就走。真是天可怜见啊，要知道那录音机和带子都不是高档货，又经多次播放，音质极差且杂音甚多，何况又是背景音乐，这时候演员还要说台词，即使据说因观众强烈要求调大了音量，那声音也不能太大。尽管如此，我也听到另一种“舆论”：在一出本应让人受教育的戏里，塞进这种毒害青年的东西，纯属夹带私货，而其所以能得逞，相关主管部门是有责任的。 


这段往事，觉得与其说它是一种板结，倒不如把它看成一种松动。也就在那个时间段里，我们自己也有一首由李谷一演唱的《乡恋》。它原是电视纪录片《三峡的传说》插曲。这个电视片的内容、好坏，早已淡出记忆，而这首插曲却形成了一个“全国性事件”，而且恐怕还得说是个历史性事件。它受到热烈的赞扬，同时也受到至少是同样激烈的批评。批评的指向，有音乐问题，但更是政治问题。按一种说法，它从未被禁过；事实可能真是这样，一度使它不能公开播放、演出的，只是某种默契。有一则记载称，李谷一到一个地方演出，节目单里是不会有《乡恋》的，可是等她唱完预定曲目谢幕时，观众就用掌声“不让她下台”。加唱一首，还不行，再唱一首，掌声更加持续不断，直到唱了《乡恋》，观众这才全体起立鼓掌，不过这掌声不再是“挽留”，而是一种感谢了。当然，这也是一种表态，或者说质问：为什么有些人的想法总是和人们拧着劲儿？ 


今天重听这首歌，觉得说它是流行歌曲相当勉强，它的歌词甚至有点“先锋”味道，很像朦胧诗。充其量，不过是演唱当中用了一些“通俗唱法”的技巧，例如气声。耐人寻味的是，有一则记载称，在一个会上，当领导们对李谷一进行了严肃的帮助教育之后，李谷一为自己做了辩护，而她辩护的理由，却是她没有用通俗唱法，用的不是气声，只是轻声。当然，时至今日，这些已经都不重要；不管音乐理论家对《乡恋》怎样归类，它总归是新时期为流行歌曲闯出一条路来的始作俑者。