情人节的时候，满街都是玫瑰。
花童们叫卖着，从三块一枝的香水玫瑰到上百元一枝的保加利亚玫瑰皇后，统
统用金钱来衡量，也似乎公平得很。巴尔扎克说这朵玫瑰与其他每一朵玫瑰一样，
也只盛开了一个下午，语气里难免有点惋惜的味道。可情人节，需要得更少，仅仅
一个晚上就足够。
那么多的玫瑰陈杂在一起，色彩斑斓，明知道明天就一钱不值，可还是高傲而
从容地开着，居然也有大气的美感；罗马的少女在城灭前穿着盛装从容赴水，也仿
佛于这种悲壮的韵味；还有一支探戈舞曲叫最后的华丽，我想就感觉来讲，这三者
的意义是差是不多的。
然而没有看到灰色的玫瑰，可是我看《荆棘鸟》时，麦琪在澳大利亚的大牧场
上告诉她爱的拉尔夫神父，有一种玫瑰的颜色叫做灰。于是每年的情人节我都在找，
灰色的玫瑰，即使不是盛放在基博兰的也罢，哪儿有一种玫瑰的颜色如灰？
在我的想像中，那灰不会是紫灰，也不会是青灰，而是玫瑰花瓣燃烧尽后余烬
的颜色，一点点白上泛着淡红。好象已然冷却，然而切不可触摸——玩火的人知道，
尚未燃尽的灰,可以有比明火高一百倍以上的温度。
会灼伤你的玫瑰灰。
玫瑰是一种象征，一种咒符。所罗门王将他的爱人比作沙仑的玫瑰，尚带着露
水，然而幸然她是不是拔示巴，不会因她而亡了以色列。麦琪穿着玫瑰灰色的舞衣
出现时，拉尔夫明白他爱上了她，这个比上帝还奇妙的小东西。
最上品的美丽玫瑰是没有香味的，一束束妍丽如印度的哑舞娘，精灵然而不会
说话，一双双黑白分明的大眼睛骨碌碌转。摊档主人为没有香味的玫瑰撒上香水，
而这些香精油居然又是从玫瑰里提取出来的。很奇妙的反覆连环，我轻轻地问，先
有鸡还是先有蛋？
每个花店里都没有灰色的玫瑰，白色的玫瑰是纯洁与希望，黄玫瑰的是祝福与
分手，紫黑玫瑰是高贵与神秘，最最普通的红玫瑰，那就是爱情。
所以拉尔夫选择了红色的法衣，而舍弃了玫瑰灰色的麦琪；选择了庭院巍峨的
凡蒂岗，舍弃了南太平洋上的仿佛遗世的岛国。她的一生就这样耗尽了，在大草原
上，等待着晨曦中绽放的灰色玫瑰。
可是我心爱的麦琪，你知不知道，献给神作祭品的女郎胸上，总是佩着最美的
玫瑰？
我把那一束玫瑰捧了起来，九十九朵太多，放不进我那只小小的，有着美丽绿
色冰纹的日本瓷花瓶。于是我将其他的扔到风中，对于不需要的东西，再多也没有
意义。
十天过后我回到家里，迎接我的是玫瑰的尸体，干黑地缩在一起，碰一碰，腐
朽的花瓣掉了下来，也是灰，死灰。
或者那种灰色的玫瑰真是不存于世间的，用泪水来滋润的花朵，太珍贵，也太
令人心碎。