美国。“嗯……妈，有事吗？”“没事，就是挺想你”“好啦好啦，很困，这边是凌晨，说多少次了，有时差。”“哦，我忘了，你接着睡，接着睡……”5分钟 后。“哎呀，谁啊又打电话！”“妞妞，我是你舅舅，你妈妈住的胶州路楼房着火了！”回拨。“妈！妈！快接电话啊！”“嘟嘟嘟嘟嘟……”


外婆离开人世的那个黄昏，外公在病房里陪伴着她走完了她生命的最后一段旅程。外婆临去前对外公说“放学了”。一直假装平静的外公听完这句话后像个孩子似的大哭起来。葬礼结束后我问起外公这三个字的含义，外公告诉我说这是从前他和外婆还在上小学时外婆常说的一句话：放学了，我们一起回家吧。


她招手拦了出租车，上车后发现开车的是他！十年前，他们是亲密的恋人，她在父母的压力下选择了分手，从此在同一个城市从未相见。“你好吗？”“我很好， 你呢？”“我也好。”她看到了他手上依然戴着她送的手表；他在她下车时，听到了她背包上那个小铃铛清脆悦耳的声音，那是他送给她的……


那年她高考失利，灰心丧气，家中死气沉沉。一天午后她坐在院中摇椅上午睡，感觉自己伴着仙乐飘摇，久违的轻快。母亲：“她笑了她笑了，她小时候一听到摇篮曲，就算睡着也会笑，没想到现在还是。”“小声点儿，这孩子很多天没笑了，你别停啊”——刚睡醒的她闭眼含泪继续微笑：十八年了，我都忘了。


我因车祸而失明，所以我从不知女友长什么样。那年，她得了胃癌，临终前她将眼角膜移植给了我。我恢复光明后的第一件事就是找她的照片，然而我只找到她留给我的一封信，信里有一张空白照片，照片上写有一句话：“别再想我长什么样，下一个你爱上的人，就是我的模样。”


一个小男孩对小女孩说：“我是你的BF。”女孩问：“什么是BF？”男孩说是BestFriend（最好的朋友）的意思。再后来他们结婚生子到了风烛残年的年纪，老公公对老婆婆说：“我是你的BF。”老婆婆问：“什么是BF？”老公公微笑回答“BeForever！（永远这样）”

毕业那天，班长提议全班同学坐成一个圈，每个人在纸条上写一个自己的秘密，传给左边的人，这样每人分享一个自己秘密的同时也保守了一个别人的秘密。我故意坐在他的左边。暗恋四年却没敢表白，能知道一个他的秘密也好，我安慰自己。传来的纸条上只有三个字：我爱你。


他有空就用纸叠心形折纸，见到她就给她。这个习惯有多久了？他自己都不是记得很清楚。突然，有天，她电话里说：“今天有个收废纸的来，我问了价钱，然后把你送我的心形折纸都卖掉了…”顿了顿，“刚好九块钱，等下你打扮打扮，我们一起去民政局领证吧”

我在一个高层上班，他在我对面的窗户里办公，我们隔着一条街。每天偷偷看着他，猜测他的快乐忧伤，写在微博上。他应该不知道吧，因为我总是很小心。某天他突然消失了。心里一空，发了新微博：“他走了，我想他，他不知道”。立刻弹出一条新评论：“傻孩子，我搬到上面那层了。”


他18岁时嚣张跋扈：喂，跟我谈恋爱吧！20岁时年少轻狂：都两年了你还没考虑好？22岁时风华正茂：放心考研，我可以养你。24岁时意气风发：我尊重你的选择，但你也要相信，我会全力支持你。26岁时目光柔和：8年，抗战都有结果了，你愿意跟我在一起吗？28岁时成熟内敛：行，我给你当伴郎。


“我收到一个有意思的邮件，要跟朋友一起做。同桌，帮个忙呗？”“好啊。”“那么……我最喜欢的颜色？”“黑色。”“我最擅长的学科？”“数学。”“我们家的宠物？”“一直叫笨笨的狗。”“我的穿着风格？”“混搭。”“我玩的游戏？”“天下贰。”“我绝对不知道的一件事？”“我爱你。”


村里有个孤儿叫Nasa，经常奔跑高呼“不好啦~外星人要来啦~”尽管村里连根外星人的毛都没出现过。乐此不疲的Nasa有个秘密，他是个超能力战士，每次外星人来袭都被他击溃了，次数多到数不清。而看到Nasa就会生气的村民们，其实也有个秘密，就是周末夜里，套上麻袋，扮外星人陪Nasa玩。


他大她快二十岁，他对她很好，百般呵护，他们认识不到一年，他就执意要娶她。朋友都很羡慕她，她却犹豫不决，因为小时候一场手术意外造成她不孕，他是独子，庞大的家族事业等他继承，她不想耽误他。终于她鼓起勇气向他坦诚不孕的事实，他说我知道，当年那刀是我开的，这些年来我一直在找你。


看过一部分，好感动的