文：王尧
出处：文汇报 2006年11月
在我认识韩少功时，他已经在八溪峒筑巢而居。少功移居乡村，曾经是媒体一大新闻，坊间也有种种传说和猜测。——在少功的新作《山南水北》面世之后，可能许多人会发现，当年的一些推测显然小瞧了韩少功的迁居之举。这些年我们已经司空见惯了作为消费主义文化符号的“怀乡病”之类的东西，以及这类符号背后空洞的或者扭曲的灵魂，九十年代以来，文学与思想文化界累积了众多这种文化符号的读本。《山南水北》对积贫积弱的思想和写作方式无疑是沉重的一击。我在图文之间，重逢了当下汉语写作中久违的田野之气，重逢了我所熟悉的那个既“仁”又“智”的韩少功。我不想描述少功的思想状，印象特别深刻的是，当他说到他在八溪峒的居所及乡亲时，他是忘怀的，仿佛在农家聊天，卷着裤管、袖子，手指夹着烟吞云吐雾。
九十年代以来，我们生活在一个巨大而又杂乱的符号体系中。韩少功说这是一个庞然大物，他面对日益逼近的庞然大物有着不安感。选择一种什么样的方式来对抗这样的庞然大物，并不是一个业已解决了的问题。以“沉潜”的方式来保持自己的特立独行，是知识分子长期不变的选择。而沉潜者是选择“书斋”还是选择“田野”，又分出两条路径来。
读过《暗示》的人可能大多会认为韩少功是个博览群书的作家，而且不是那种掉书袋式的作家。发现在既有知识体系中被掩盖的问题，从而在基础性知识原理上做出清理和探讨，重新确立知识分子与现实的关系以及知识分子的思想路向，是韩少功这些年来的“大势”。早年，少功就被批评界视为兼备“感性”与“知性”的作家。在知识界分化和重组时，少功觉得“时刻抗拒某些潮流中的谬见和欺骗是十分必要的”，正是在抗拒某些不义而且无知的文化潮流中，少功凸显了他作为思想家的品格。韩少功结集在《夜行者梦语》、《小说的背后》、《文学的根》中的随笔以及散见于《读书》、《天涯》等杂志上的文章，清晰地反映了他从八十到九十年代再到新世纪，关注与解释中国问题的思想能力与轨迹。我们都知道，韩少功是较早反思八十年代的知识分子之一，他对现代化、启蒙、文化寻根，对权力、资本、媒介，对科技、人文以及西方的一些重要思想家等，都有自己独到的批判性的见解；可以说，就思想的敏感和深度而言，九十年代以来的作家中，无出其右者。
但是，正如少功自己曾经坦白地说过的那样，他并不特别关心理论，只是关心理论对现实的解释。从《马桥词典》到《山南水北》，《暗示》是个重要的过渡。《暗示》附录二的索引，不仅是韩少功思想的自叙传，也表明了知识分子的一种思想方法和生存方式。这份索引犹如《山南水北》的引言，少功在一个“微点”上让自己的思想与美学在乡村中找到了本原并深深扎根。正是在这个转换中，韩少功把“书斋”搬迁到了“田野”，这才有了顶天立地的可能：亲近大地，仰望星空。回到“原来”已经不可能，但在那里重新出发仍然充满诱惑力。
在这个意义上，《山南水北》可以称为“新寻根文学”。对山野自然和民间底层的观察与描述，使本书生气勃勃。《山南水北》是一本有关大地的美学，也是有关劳动的美学的书。它所呈现的场景和与之相关的世相，是书斋之外的“象”，也是书卷的字里行间消失了的“象”。少功的文字因此和大地的血脉相连，而我们也因此听到了他的呼吸，闻到了他的汗水，见到了他的两腿泥。而且，我特别想指出的是，那些带有原生态的细节构成了这本书的肌理，这已经是无数作家丧失了的能力。这些构成了韩少功作为一个思想者的质感，但《山南水北》并不琐碎。从《马桥词典》到《暗示》再到《山南水北》，韩少功的重点已经不在结构故事，从这一点上说，他似乎是放弃了所谓的“宏大叙事”；问题是，在创作中并不纠缠技术与文体界限的韩少功，其笔下的“小插曲”，都有“大背景”。我们在对谈时，韩少功曾经说过，放弃宏大叙事，只是放弃普遍主义和绝对主义的思想方法，并不意味着人们不再想大事，不再关注大问题。想大事，关注大问题正是韩少功的《暗示》与《山南水北》这两个文本的“大背景”。
《山南水北》的“新寻根”和八十年代的“寻根”有大的不同。当年在寻找中国传统文化和审美的优势时，虽然也深入民间，但作家书写历史的观点并未形成。几年前，我在少功的对话中，他曾经批评我们的史学，认为史学基本上是帝王史、文献史、政治史，但缺少了生态史、生活史；换句话说，只有上层史，缺少底层史，对大多数人在自然与社会互动关系中的生存状态，缺少了解和把握。我想，《山南水北》在今天的语境中其重要意义或许就在这里。如果我们在生态史、生活史，或者底层史的视角里阅读《山南水北》，大概不至于把少功看成为一个在城乡的对立中考察人性的作家。究竟是选择城市还是乡村，其实在韩少功那里并不是个问题。《山南水北》不时有对比着谈到城市与人的话题，但在我看来，韩少功始终没有在城与乡的对立中来寻找他安身立命的所在。他只是把被城市压迫了的“人”挪到了乡村的空地上。在生态史和底层史的构架中，城乡的结构并不是最重要的问题。
少功盘腿坐在农家的小院子里，我和我的许多同类在阳台上仰望天空。以创作而言，众多的作家和学者已经处于无根的状态，甚至早已被拔根而起。我们心中可有自己的南山北水？
出处：文汇报 2006年11月
在我认识韩少功时，他已经在八溪峒筑巢而居。少功移居乡村，曾经是媒体一大新闻，坊间也有种种传说和猜测。——在少功的新作《山南水北》面世之后，可能许多人会发现，当年的一些推测显然小瞧了韩少功的迁居之举。这些年我们已经司空见惯了作为消费主义文化符号的“怀乡病”之类的东西，以及这类符号背后空洞的或者扭曲的灵魂，九十年代以来，文学与思想文化界累积了众多这种文化符号的读本。《山南水北》对积贫积弱的思想和写作方式无疑是沉重的一击。我在图文之间，重逢了当下汉语写作中久违的田野之气，重逢了我所熟悉的那个既“仁”又“智”的韩少功。我不想描述少功的思想状，印象特别深刻的是，当他说到他在八溪峒的居所及乡亲时，他是忘怀的，仿佛在农家聊天，卷着裤管、袖子，手指夹着烟吞云吐雾。
九十年代以来，我们生活在一个巨大而又杂乱的符号体系中。韩少功说这是一个庞然大物，他面对日益逼近的庞然大物有着不安感。选择一种什么样的方式来对抗这样的庞然大物，并不是一个业已解决了的问题。以“沉潜”的方式来保持自己的特立独行，是知识分子长期不变的选择。而沉潜者是选择“书斋”还是选择“田野”，又分出两条路径来。
读过《暗示》的人可能大多会认为韩少功是个博览群书的作家，而且不是那种掉书袋式的作家。发现在既有知识体系中被掩盖的问题，从而在基础性知识原理上做出清理和探讨，重新确立知识分子与现实的关系以及知识分子的思想路向，是韩少功这些年来的“大势”。早年，少功就被批评界视为兼备“感性”与“知性”的作家。在知识界分化和重组时，少功觉得“时刻抗拒某些潮流中的谬见和欺骗是十分必要的”，正是在抗拒某些不义而且无知的文化潮流中，少功凸显了他作为思想家的品格。韩少功结集在《夜行者梦语》、《小说的背后》、《文学的根》中的随笔以及散见于《读书》、《天涯》等杂志上的文章，清晰地反映了他从八十到九十年代再到新世纪，关注与解释中国问题的思想能力与轨迹。我们都知道，韩少功是较早反思八十年代的知识分子之一，他对现代化、启蒙、文化寻根，对权力、资本、媒介，对科技、人文以及西方的一些重要思想家等，都有自己独到的批判性的见解；可以说，就思想的敏感和深度而言，九十年代以来的作家中，无出其右者。
但是，正如少功自己曾经坦白地说过的那样，他并不特别关心理论，只是关心理论对现实的解释。从《马桥词典》到《山南水北》，《暗示》是个重要的过渡。《暗示》附录二的索引，不仅是韩少功思想的自叙传，也表明了知识分子的一种思想方法和生存方式。这份索引犹如《山南水北》的引言，少功在一个“微点”上让自己的思想与美学在乡村中找到了本原并深深扎根。正是在这个转换中，韩少功把“书斋”搬迁到了“田野”，这才有了顶天立地的可能：亲近大地，仰望星空。回到“原来”已经不可能，但在那里重新出发仍然充满诱惑力。
在这个意义上，《山南水北》可以称为“新寻根文学”。对山野自然和民间底层的观察与描述，使本书生气勃勃。《山南水北》是一本有关大地的美学，也是有关劳动的美学的书。它所呈现的场景和与之相关的世相，是书斋之外的“象”，也是书卷的字里行间消失了的“象”。少功的文字因此和大地的血脉相连，而我们也因此听到了他的呼吸，闻到了他的汗水，见到了他的两腿泥。而且，我特别想指出的是，那些带有原生态的细节构成了这本书的肌理，这已经是无数作家丧失了的能力。这些构成了韩少功作为一个思想者的质感，但《山南水北》并不琐碎。从《马桥词典》到《暗示》再到《山南水北》，韩少功的重点已经不在结构故事，从这一点上说，他似乎是放弃了所谓的“宏大叙事”；问题是，在创作中并不纠缠技术与文体界限的韩少功，其笔下的“小插曲”，都有“大背景”。我们在对谈时，韩少功曾经说过，放弃宏大叙事，只是放弃普遍主义和绝对主义的思想方法，并不意味着人们不再想大事，不再关注大问题。想大事，关注大问题正是韩少功的《暗示》与《山南水北》这两个文本的“大背景”。
《山南水北》的“新寻根”和八十年代的“寻根”有大的不同。当年在寻找中国传统文化和审美的优势时，虽然也深入民间，但作家书写历史的观点并未形成。几年前，我在少功的对话中，他曾经批评我们的史学，认为史学基本上是帝王史、文献史、政治史，但缺少了生态史、生活史；换句话说，只有上层史，缺少底层史，对大多数人在自然与社会互动关系中的生存状态，缺少了解和把握。我想，《山南水北》在今天的语境中其重要意义或许就在这里。如果我们在生态史、生活史，或者底层史的视角里阅读《山南水北》，大概不至于把少功看成为一个在城乡的对立中考察人性的作家。究竟是选择城市还是乡村，其实在韩少功那里并不是个问题。《山南水北》不时有对比着谈到城市与人的话题，但在我看来，韩少功始终没有在城与乡的对立中来寻找他安身立命的所在。他只是把被城市压迫了的“人”挪到了乡村的空地上。在生态史和底层史的构架中，城乡的结构并不是最重要的问题。
少功盘腿坐在农家的小院子里，我和我的许多同类在阳台上仰望天空。以创作而言，众多的作家和学者已经处于无根的状态，甚至早已被拔根而起。我们心中可有自己的南山北水？
