很快你就八十二岁了，身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。
和你在一起我才明白，欢愉不是得到或是给予。只有在相互给予，并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才能存在。
我们的爱情故事让我们成为今天这个模样，经彼此而生，为彼此而生。
我的胸口又有了这恼人的空茫。在夜晚的时刻，我有时会看见一个男人的影子：在空旷的道路和荒漠中，他走在一辆灵车后面。
我就是这个男人。
灵车里装的是你。
我不要参加你的火化葬礼，我不要收到装有你骨灰的大口瓶。我听到凯瑟琳费丽尔在唱，“世界是空的，我不想长寿”，然后我醒了。
我守着你的呼吸，我们都不愿意在对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。
-----------------------------[法]安德烈·高兹 《致D》
