已是夜，她早已看倦了那对对而过打灯嬉笑的人，终是等到了寂静的夜。很多花也已经歇了，不再聒噪地抖着花瓣，整个桥上桥下似乎只有她还清醒着。
她如往常一般数着桥旁人家熄了灯的窗口，看着浓重的天。待到那夜深时，才悄然绽放。
夜，很静。她享受的就是这份静，所以才在黎明来临之前翩然谢去。
她是在这石桥下修炼的昙花，每夜绽放，却无人来赏。
她第一次看见他，他在桥上，她在桥下潺潺的流水旁。
不是那对对而过的人，他只有一个人，站在那拥拥挤挤过桥的人群之中。他看着桥下，看着潺潺的流水旁，看着那潇洒的却只有叶的花。昙花一现，他忽然就笑了。
而她偏偏就看到了他，偏偏就注意到了他靠在栏杆上的样子，偏偏就对上了他注视的双眼。她抖了抖叶子，继续等待着夜晚。
他第一次看见她，不知道她也在看着他。
她仍在夜晚数着漆黑的窗口，他却突然走上了石桥。那样一个没有星星的夜晚，桥上桥下清醒着的仿佛只有他们两个人。
她静静地开花，他静静地看。
光亮缓缓爬上天穹，她抖抖身体，满地落花。他看着她凋谢，轻轻地笑：“呐，明天再开花给我看吧。”
那就明天再开花给你看吧。她看着他走下石桥，走远；看着身边的花一株株苏醒过来；听着黎明的第一声鸡鸣。
她仍然开着她的花，他仍然看着她开花。
他偶尔会和她轻轻地说话，她却只是开花，凋谢，似乎没有听见他的话。
日子久了，她忽然觉得应该回应他的话。于是在那样一个夏日，她悄悄化成人形溜到桥下和他轻声说着话。
但是她是妖，她只是躲在桥下，露出一只皮肤白皙的手臂，然后轻轻晃动着手臂和他说话。
他曾经说过想看看她。
但她不敢，她拒绝了。他和她仍旧一个桥上一个桥下的说话，他仍旧看着她开花。
他会在光亮刚刚爬上天穹时离开，她也会在那时候回到花中。
等到入夜，他会站在桥上，她会躲在桥下。
就这样一个又一个夏季，一个又一个夜晚。
她最后一次见到他时，他也是最后一次见到她。
那是已是黎明，她已抖落了满地的碎花。
他受了重伤，胸前是一朵绽放的血花。她躲在桥下，害怕却又始终不敢站出来看看他的伤。
他说和她说话很快乐，他说还想看一次昙花开放。
她说花已经谢了，但是她也希望陪他再看一次昙花开放。
于是她用自己修炼上百年的功力催开了自己的花，他倚在桥上只剩下最后一口气却还是笑着。
她再也坚持不住，又是碎花满地。
他也坚持不知，顺着桥瘫倒在石桥上。
她凋谢了，枯萎了，只剩下满地碎花。
他亦是倒下了，只剩下满地鲜红。
又是鸡鸣，人们发现了他的尸体，躺在血泊之中，身上是几瓣柔嫩的昙花。
再也没有每夜开放的昙花，再也没有每夜赏花的男人。
再也没有羞怯只露出手臂的花妖，再也没有与之相谈甚欢的男人。
他会去转世，忘记石桥下的昙花。
她已是魂飞魄散，踪迹全无。
昙花一现，花落无痕。