在高密与莫言对话 

    李丹平

小说与诗歌 

汉字不能睡 
睡了就找不到故乡了 
你在北京写高粱的小说 
我在高密写泥土的诗 
北京到高密 
只隔着几句方言的距离 

最近，小说胖了 
被十几种语言围着 
各种肤色指指点点的手指 
开始换成拇指 
诗歌，一直清瘦 
像一个人在田里拔草的二叔 
哼着茂腔或者京剧 

诗歌和小说 
是我们的孩子 
也是我们的爹娘 
不管走多远，在地球上 
只要心里装着故土 
就不会迷路 

秋天的红高粱 

夏天，连声招呼都不打 
一扭头就走了 
高粱土里土气地站着 
踮起脚望 

红脸膛的汉子啊 
常常梦见夏天 
太阳酿制的烈酒 
红到季节的脖子 

秋凉的风，摇晃 
醒来的记忆 
鬼子的血 
溅了他一身 

透明的红萝卜 

分明是红袄绿裤 
胶东的女孩 
确切地说是大栏乡的女孩 
提着鞋子，走在沙滩上 

刚刚下过雨 
头发还沾着水珠 
那水珠很小，不像泪 
像萝卜缨上的露 

沙滩上的脚印 
像一只只耳朵 
歪歪斜斜地贴在地上 
倾听 

雪白的棉花 

比雪白，比雪温暖 
阳光晒不化 
冬天冻不死 

打好棉花毽 
你就抽劣质的纸烟 
棉花在天上飘着 
云彩在地上蹲着 

丰满的乳房 

那日子瘦骨嶙峋 
整个高密都吃不饱 
娘的乳房 
是中国最丰满的地区 

嘴，吮着娘的奶汁 
血管，流着娘的血 
你唯一的肚子 
咣当咣当地响 

生与死 

一直在路上走 
不管是马路还是土路 
在空气里时间短 
在泥土里时间长 

马路上已经没有马 
土路上有土 
路上有路 
我们希望被死亡忘记 
我们努力忘记死亡 

死亡啊，你 
不疲劳吗 

《莫言研究》杂志2006年第1期