春暖花开,天清地明,清明节不是忌日,不是鬼节,不是追悼会,既有祭扫故人的离别泪,也有踏青游玩的欢笑声。但不管是踏青还是扫墓,总有一些人值得你追忆……他们生前曾像一束光,照亮过我们的一段旅程,他们的离去,惊动了我们的青春,让我们更加懂得生命。在插柳的季节,让我们以笔为香,遥祭那些年爱过的明星……
生或者死,都要完美而独特
虽然已经很多年,但是那个夜晚,所有的细节好像都刻在了脑海。还记得那年儿子刚九个月大,那一天小阿姨带他下楼玩,我正在打扫着房间。突然闺密打电话过来了,说:“张国荣跳楼啦。”我扑哧就笑了:“您咋这么时髦,还玩愚人节啊。都这钟点了。”然后她急了:“是真的呀,你看凤凰卫视,正飞字幕呢。”不是吧,手忙脚乱地找遥控器,调台,果然,没过多久就口播了这条新闻。找出“哥哥”1997年红馆演唱会来,一遍一遍地看,怎么都觉得不可思议:那个世间再无第二的男子,那个娇媚却不带猥琐的娘味的男子,他怎么就纵身一跃结束了自己的生命呢?这是我的人生第一次对自杀和抑郁这两个词有了感受。自那晚之后,看到亲戚或者朋友情绪抑郁或太过激动的时候,就会忍不住跑去默默关上阳台的玻璃门。
想起哥哥,脑海里总是闪出《纵横四海》里他潇洒地转背走开,对着背后一挥手的样子;想起《霸王别姬》里上了油彩的脸。他的魅力和情感很明晰地就可以通过细微的动作来传递出来,连背影也能告诉你一种感情。表演这种东西,真的是一种天赋。这是可遇而不可求的。
自此之后,“愚人节”再也不是原本的愚人节。有人说,张国荣选择在愚人节离世,是想要跟世人开个玩笑吗?他怎么想的,永远成谜。不管是生抑或是死,他都是完美而独特。