我还记得我送他离开的那一天，他什么都没有对我说，苍白的脸上没有一丝精神，眼睛里满是血丝。
我看着他躺在散发着药水味儿的病床上，头上包裹着洁白的纱布。
我没有哭。眼泪早已干了。
我不断地强迫着自己不要再去回想那场车祸，那个充斥着无数痛苦的回忆。
我至今依然记得，那一天，夜晚。
那天，我刚刚从日本回到北京。刚下飞机的一刹那，便看见了他在拥挤的人群中向我招着手。
“这是你一直爱吃的寿司，没有海苔，我怕你这么久没回来认不得路，特地给你送过来。我还有事，先走了哈。”
那是他对我说的最后一句话。
后来，北京四环路上发生了一起特大交通事故。
当我从新闻上看见那个血肉模糊的脸时，我便认出了他。
“张嘴。”我对着躺在病床上的他说道。
他乖乖照做，我拿起一小块寿司放进他的口中，看着他一边吃一边努力挤出一丝笑容。
这是他吃的最后的食物。日本寿司，没有海苔。
一年后。
当我还没有走出他死亡阴影的这些年，我开了一家寿司店。开在我和他一起在日本留学的那所学校对面。
“老板，我要一份没有海苔的寿司。”一个年轻的声音传来，我猛地朝他看去。
那是一个年轻的中国留学生，那熟悉的习惯、语气，让我凝视了他许久。
一个人的生命中，总会有些至关重要的人物，他们出现，再消失。你不会失去他们，纵使你离开他们。你不会活不下去，就像一份寿司，同样可以没有海苔。
我看着他躺在散发着药水味儿的病床上，头上包裹着洁白的纱布。
我没有哭。眼泪早已干了。
我不断地强迫着自己不要再去回想那场车祸，那个充斥着无数痛苦的回忆。
我至今依然记得，那一天，夜晚。
那天，我刚刚从日本回到北京。刚下飞机的一刹那，便看见了他在拥挤的人群中向我招着手。
“这是你一直爱吃的寿司，没有海苔，我怕你这么久没回来认不得路，特地给你送过来。我还有事，先走了哈。”
那是他对我说的最后一句话。
后来，北京四环路上发生了一起特大交通事故。
当我从新闻上看见那个血肉模糊的脸时，我便认出了他。
“张嘴。”我对着躺在病床上的他说道。
他乖乖照做，我拿起一小块寿司放进他的口中，看着他一边吃一边努力挤出一丝笑容。
这是他吃的最后的食物。日本寿司，没有海苔。
一年后。
当我还没有走出他死亡阴影的这些年，我开了一家寿司店。开在我和他一起在日本留学的那所学校对面。
“老板，我要一份没有海苔的寿司。”一个年轻的声音传来，我猛地朝他看去。
那是一个年轻的中国留学生，那熟悉的习惯、语气，让我凝视了他许久。
一个人的生命中，总会有些至关重要的人物，他们出现，再消失。你不会失去他们，纵使你离开他们。你不会活不下去，就像一份寿司，同样可以没有海苔。
