断弦
林彦
（教我写小说的父亲自己也一直想写小说，我写过很多小说后，他的第一篇小说始终没有完成。他是很不甘心地老了，只能借我的笔讲讲五十年前的一段旧梦。于是，他把我推到1952年秋天的阳光下……）
羊山是座穷山，大而老实。大气都不敢出似的蹲在皖中一隅，安静得像没有一样。这座山里的人，有点像山上的树叶，生长一季，又悄然零落，一个带响的都没有。因为穷，许多事就顾不上了。羊山的孩子一般都没有上学念书的好命。
在羊山，管教书匠叫老师大约是50年代以后的事。在此之前，羊山人一直称教书匠为先生。
羊山的先生其实只有一个，大号叫麻先生。
麻先生在羊山开城桥开馆已经二十来年了。
开城桥这个地方有点特别。不全是山乡，也不全是水乡。山在这个地方是不缺的，西北方向耸着、俯着、卧着、蹲着的全是青山。水则割据东南。很长的一条河，弯到这里竟开阔了一点湖的襟怀。水没有什么波澜。洲、渚、青苹、白苇、红菱、翠鸟、苍烟夕照都画在湖上。湖像一面镜子。从水路行舟，到县城是七十里；从山路越羊山到县城是九十里。山水都没有为乡民们疏通出一点便利。外面的世界要渗进这片湖光山色，很难。
麻先生学馆里有三四十个学生。羊山将念书不称为上学，叫“喝墨水”。开城桥是出百工的地方，竹匠，木匠，织席，弹棉花，劁工……都是前有古人，后有来者的。念书喝墨水，只有麻先生。所谓万般皆下品，唯有读书高，套用这句俗语，来形容麻先生在羊山人心里的地位，非常恰当。谁家想让孩子识字，就送到麻先生馆里喝点墨水。


五十年代的某个秋天，父亲挑着一担谷子牵着我向麻先生的学馆里走来。五里路，翻山坡拐湖畔，脚步声时而惊动两只水鸟射进秋天的阳光。父亲走得沉重，急迫。那担谷子是我的学费。
我一直没敢奢望父亲会舍得每年花一担新谷供我念书。念书应该是阿虫的事才对。阿虫是大队童会计的儿子。他是独子，家境也宽裕。他的两条绿鼻涕特别引人注目，不分季节地拖在鼻子底下，拧不干净也吸不进去，活像两条青虫——我们就都叫他阿虫。
入秋傍晚，阿虫的爸爸送来一张通知书。父亲刚从地里回来，在裤腿上擦擦满手的汗泥，才接过纸片，翻来倒去折腾了几下对着有字的一面问，这是叫我做什么？
童会计一边拍耳后边的花蚊子，一边抬起和脖子平铺直叙打成一片的胖脸，说，好事，通知你家碎米上学念书。
念书，是有这个打算的……父亲谦恭地说，只是收成不太好，谷子少了怕对不起先生……
今年不收谷子了，要钱，四块。童会计说。怕父亲不明白，又补充了那张纸片的内容：区里下的通知，羊山今年自办小学，正规学堂。上面还派了一个喝过洋墨水的老师来教书。我家虫子上的就是他的学。不过，入学的少了些，你家碎米也去凑个数。
父亲的脸无声地黑了。
报不报名随你，反正我通知到了。童会计懒得再费口舌，走了。
估摸会计走远了，父亲一清嗓子，朝地上啐了一口浓痰。
第二天中午，父亲从村外回来。母亲往桌上端饭，父亲把筷子往桌上一拍，骂骂咧咧：“我还说来了什么好先生，一个偏分头！才二十几岁……哼！字写得跟野鸡扒雪一个样，算盘不会打，懒驴拉磨！长得倒白白净净的！他能教好学生？还喝过洋墨水！你供得起你家虫子，我可不敢糟踏我家的谷子……”

开城桥衡量先生有没有本事是两条标准，一是毛笔字，一是打算盘。像麻先生能把算盘扒得落子如飞，能用毛笔或楷或隶写墨花射日的春联，就凭这两样，通向麻先生的学馆路，多年来总会被许多虔敬的脚磨得格外平坦。
现在这条路被打进一个锲子：大队新办的小学就拦在途中。新学堂是刚完工的两间青砖瓦房，在开城桥的土屋茅舍之间，鹤立出一种新气象。新学堂和麻先生的老式学馆隔得不远，中间横着一条旱沟，半丈深，有些像地面裂开的一张干渴的嘴。沟上简单地搭一根独木桥。这道桥牵着两所新旧学堂营造出一处别扭的风景，仿佛一个老妇挽着一个青年。
父亲牵着我走过新学堂。
一位白皙单薄，梳着偏分头的年轻先生迎出来。
来报名啦？欢迎！
不，我们去那边，麻先生的学堂！
父亲的语气抵制不住地骄傲，同时故意响亮地把谷子换到左肩。偏分头先生脸红了，有点失望，有点讷讷，有点感伤地让在路旁。父亲牵着我昂头从独木桥上走过去。
麻先生的学馆到了。
这三间学馆！
依山傍水，沾着湖光又靠山色。三间房，清一色的杉木板壁。屋顶一半黑瓦一半茅草。门前几株大桃树，花谢了，很青很秀的叶。山芭蕉红得毫不羞涩，燃着秋的热烈。门正对着湖畔，沿湖历历垂着古柳。屋后向阳处安排一处好大的药圃，姹紫嫣红，四季都润着颜色。同样是竹篱茅舍，这几间学馆收拾得很清爽，很见气度。迎门上挂着一块陈旧的匾，上题麻先生手书“开蒙馆”三个大字。
父亲和我虔诚地候在开蒙馆前。麻先生看见了，沉静地向父亲点点头，示意稍候，仍旧对馆内几十个指头一样长长短短的孩子讲课。学馆里安静得很，除了先生讲课，就是学生们此起彼伏的吸鼻涕声。
片刻后，麻先生合上书迎出来。身后沸腾起琅琅读书声。
麻先生是和父亲年岁相仿的中年人。青衣布鞋，瘦瘦净净，不同于山民们树桩般的敦实毛糙，有点像棵修竹。一张麻脸如鸟蛋的壳儿。
几天后，我用母亲给我准备的蓝布裹着一本书两支笔，开始了人生的第一课。
我被安排在开蒙馆的壹组。开蒙馆里的规矩，学生上课是按年龄大小及入学先后坐成四排的。从小到大，由壹到肆，每组如同一个年级。麻先生讲课，从壹组开始，讲一阵子，布置作业；再给贰组讲，布置作业，；然后叁组。肆组。新生入学，讲课就要多一道仪式：取学名。羊山的孩子，大多只有很贱的小名，如腊狗、癞子、阿虫之类。至于大名，因为在田间地头没有使用的价值，能省就省了。到开蒙馆喝上墨水，名字是首先要脱胎换骨的，须由家长请麻先生取一个学名。
入学第一天，麻先生庄重地在我练字的石板上写了三个字，让我捧起石板，然后领着我们一字一顿地读：林——文——伟。读了三遍，鼓掌，仪式结束。先生俯下身温言对我说，林文伟，这就是你的学名了。我，还有每个经过取名仪式的同窗，大半是不知道先生蕴在学名里的意义的，只是很买力地读，卖力地鼓掌。觉得这一天在人生中是特别的鲜亮——文化对于一个山里孩子的滋润，就从生命拥有了一个尊严的代号开始了。
接着上课。
肆组站起一个高我一头的学生，将一把精致光润的胡琴捧给先生，他的神情举止很接近先生的庄重。麻先生架好胡琴，闭目凝神，手极轻快地一抖，圆熟地旋律顿时从琴弦泻了出来。曲调似初发源于幽谷的寒泉，叮咚着，呜咽着，在小溪里啭。渐渐地，曲调淌开了，流进了湖。湖光如镜。凄切缓缓刮过来，掀起一片微澜。湖上笼了烟愁的水雾。天青，云黯。鹭贴着苇丛飞，哀哀呼着失群的伴侣……声调忽见清越，一只小舟箭一样地冲破烟水，秋风乍起，湖面回荡起潮音，岸上只有柳在舞着，但潮音分明和上了阵阵松涛，鸣着，啸着……终于浪涛从最高处跌下来，滑下去。琴音细若游丝……
……我们怔怔着无声地听……
乐曲归于寂然。每个人都忍不住觑了一眼窗外的湖。秋水长天，并没有波澜。

明日继续

不过，麻先生不教我们拉二胡。
开蒙馆只有冬子可以跟先生学拉二胡。冬子是个盲童。麻先生的学生里，他是唯一不交谷子的。冬子只有一个爷爷，他是爷爷从麦秸堆里捡回来的一个弃儿。他的爷爷是一个绝户老头，拾荒，扒粪，吃五保。冬子进开蒙馆比我早一年。听说，他初上学是爷爷接送的，一根竹棍串着这祖孙俩，经山路转湖滨，磕磕绊绊到开蒙馆，爷爷就把一个苍白单薄的像张白纸的瞎孩子交给先生。这个腰系草绳一年四季都披着油腻破棉袄的老人，老得不辨东西了，但见到麻先生总没有忘记打躬作揖，先生回回都要忙着及时阻止，说，师者，传道授业解惑也。失明的娃娃，授业解惑是说不上了。不过教他一技谋生，哪里用得着谢。这们劝解了好多回，回回等于白说——冬子的爷爷是聋子。后来，先生就吩咐同村的学生承担接送冬子的任务，不必再重复传道授业解惑也。
麻先生教冬子拉二胡，往往是在湖畔一棵古柳下，不许我们近前干扰，连师娘也不能上前。（师娘是个洁净寡言的人，不识字。先生上课她关上门做针线，制草药）我们也想学拉二胡，先生板着脸说：“学学二胡，卖艺为生，怎么可以和念书相比！”
我们只能远远地看。
夕阳西下。烟水苍茫。一长一短两个同样单薄的背影便向天地挥送着一段段乐曲。
天地无语地倾听。
乐曲是呜咽的，善良的……
我们远远地看。远远地听。
几十双眼，一片纯净的羡妒！

好吧度娘抽了好好的文哪有不良内容，只有上截图了



那把二胡。当时我的心似乎被什么东西猛地敲了一下，一种久远的情绪慢慢洇开。我似乎又看见麻先生拎着光润的紫檀木板向我走来；看见麻先生在湖畔教冬子拉二胡；看见麻先生微笑着递给我一棵青桃……
那把曾经精致的二胡就静静地挂在墙上。岁月的烟尘改变了它原来的颜色，琴弦也断了。大概很久没人动过它。不知道的人会以为那只是一件破烂家什，但我知道，我知道那弦上曾流淌过怎样的音乐。
我还知道，麻先生早已去世了，就葬在开蒙馆外。
黄昏，我和阿虫一起来到麻先生的坟前。开蒙馆已经沦为一片荒寂的草地，荒寂得连废墟也没有了，只剩下一个地名。可是，这里曾遗留过一段梦，一段很陈旧、很温煦、很美的梦。世间最让人难以承受的，也许就是祭奠不得不逝去的美。
湖还是当年的湖。潮涌起一阵风，先生坟头的枯草凄凄抖动，簌簌的响声是一曲不成调的哀乐。
一轮满满的夕阳静静挂在天边。
阿虫盯着夕阳看了好一会，突然说了一声：圆的。
我怔了一下，低下头，也喃喃地说：圆的。
结尾被感动到了有没有


很感动的说