以前你从来不喜用钢笔，现在你能写出一手漂亮的行楷，钟爱鸵鸟牌纯黑色墨水；以前你说话时拘谨严肃，现在你时常加上些肢体动作，尤其喜欢说到高兴处打一个响指；以前你从未尝试过格子衬衫，后来你变成了不折不扣的格子控。
　　你也不知道从什么时候开始，笑起来只喜欢牵动一边的嘴角，吃饭时再也不挑剔地将花椰菜捡出来虽然仍皱着眉头。你开始喜欢看原本并不热衷的推理片，或者是习惯了对人处事都淡漠疏远，学会了将感情一点一点扫起来整理好，轻易不对外人表露喜怒哀乐。大概你终于从他那里明白了，世事无常的道理。
所以你称之为成长，当你慢慢有了敏感、多疑、猜测、任性，甚至偶尔的不可理喻或是缺乏安全感。你看到自己有如蝉蜕般剥去一层又一层脆弱的外壳，逐渐露出坚硬厚实的内里，最终学会了不动声色，趴在原地静等下一次四季的更替。虽然你知道春天总会来，但在这个冬天，你却因为他带给你的改变，熬过了最凛冽的寒风和最刺骨的冰冷。
你深知本性难移的道理，却在漫长而深刻的相处过程中，被河水渐渐冲击平了棱角。或许你因为他开始吃辣，或许你因为他再不碰格子，或许你因为他从向阳到阴暗，又或许你因为他再也不能听那首歌。简而言之，河流日复一日流过山川，侵蚀出不规则的形状或沟壑。而这些疤痕，也许要几个世纪才能被新的地形取代。
有一天你经过某一个街角，看见橱窗上贴着熟悉的电影海报，你心里一动，却忘了那一次并肩在影院，你是在哪一处情节潸然泪下，而他握着你的手轻声安慰。你摇摇头，太久远了，你甚至连电影的结局都要记不清了。然后你接着走，毕竟这个街角过去了还有无数个，在到达终点站之前，不能停留太久。
你并不为自己身上所发生的改变感到悲怆，因你深知，河流在侵蚀山川的过程中，也沾染了厚实土壤的气息。大概他现在，正拿着你爱喝的某款饮料，穿着你喜欢的蓝色衬衣，坐在不知名的风景里怀念着熟悉而遥远的过去。
你们珍惜彼此为自己带来的改变，并因此成为更好的人，而后带着这些打磨过的情绪，继续上路，继续收获。直到，直到你们明白 这些改变有多值得，多可贵。 "恋爱最珍贵的纪念品 从来不是那些你送我的昂贵的手表和项链 甚至不是那些甜蜜的短信和合照 是你留在我身上的 如同河流留给山川的 那些你对我 造成的改变"— 蔡康永