河畔的苇草被风吹成惨淡的黯黄，人群杂乱的脚步声从中传来。各处的火把像一朵朵猩红的花，次第开放。光束无法洞穿这疯狂生长着的草丛，人们的脚踏过，手抚过，喊声扩散开来，再又被无边的夜色吞没。
“莫列狐，莫列狐！”一个小女孩清脆的童音。
就在火把次第绽放的地方，有一处小小的墓床。零星的白色花朵悄然盛开。人们没有找到她所呼唤的那个吹笛手。最后，他们在一块潮湿的泥地上找到了一些散乱的肢体。苍白的双手插在泥土中，修长的手指伸向夜空。
更远的地方，一个身影随着童音颤抖了一下。风吹鼓他的披风，好像一团飘忽不定的阴影。而他腰间所挂的银笛，竟是月光的颜色。

【21age】 溺
2月13日，雨市沉溺在一种雾蔼蔼的水气之中。
被窝里暖暖的，一股熟悉的气息就在我睁开眼的那一刻从潮湿的窗外扑面而来。月光，吹笛手，开满向阳花的屋顶，某种植物在夜间舒醒了，奇异的香气弥漫。
这一切持续了大概一个上午，又或许是五分钟，总之当我回过神来时，听到的是一阵急 促的电话铃声。
“你好，”听筒里那个陌生的声音说，“这里是刑事侦察科，我是老金，请问你是……”
“程程。”
“嗯，对，我们正在找你，这里有桩案子需要协助调查，今天或者明天能来一下吗？”
“抱歉，我已经很久没有出过门了。”
“协助调查是每一个公民的义务——这是一桩凶杀案。”
“可是我对此没有兴趣。”
那边沉默了一阵，接着说：“很棘手，希望你能提供一些线索，案子发生在槐树镇，往返费时，我们不能再在别的问题上耽误时间了。”
“我没有义务去关心一桩几十英里之外的凶杀案。”
“你确定要这样？”
“对不起，我要挂电话了。”
“死者名叫吉米亚，死于昨天。你该知道……昨天是雨市今年最后一次成年仪式。”
我摁在挂线键上的手迟疑了一下。
那个声音继续缓缓地说着，听筒里流溢出苍凉的湿气。我的心情开始变得有点泥泞。雨市每年四度的成年仪式，总是冬至这天最让我惧怕。
当他说完，我问：“是那个十四年前从灯塔镇搬走的吉米亚吗？”
电话线另头陌生的声音答道：“是那个十四年前从灯塔镇搬走的吉米亚。”


【7age】 来客
在很多年以前，我住在这座城市的另一端。
那时我还是个小姑娘，膝盖和手腕都很胖。
有一天，家里来了一个陌生人要租借房子。他是一个头发卷曲的少年，看上去比我大很多，提着两个黑黑的箱子。
“我叫格林兰多。”他不好意思地向我的父母介绍自己。
他付了钱，提着箱子自己上了楼。楼上是一间很小的房间，许久没有用过了。我当时正悬着腿坐在早餐桌前，衔着汤匙看这个瘦削的少年上楼，牛奶全灌到了下巴上。
我注意到，他的箱子并不一样重，因为他提着其中一个，而把另一个抱在怀里。
从此以后，我经常听见一些声音。
“妈妈，是格林兰多。”我说。
“程程，你又把裙子弄脏了！”她回答道。
“妈妈，格林兰多在屋子里弄了一些古怪的乐器。”
“程程，不要拿手抓布丁！”她似乎没有听明白我在说什么。
终于有一天，我决定亲自去过问格林兰多，这个放肆的男孩子，他总把自己关在房间里，弄出一些奇怪的声音。
楼梯比我想象的要高，最终我是被他拉着衣服领子提上去的。
“那是什么声音？”
“嘘。”格林兰多把手放在唇边轻轻地对我摇了一下。
“是什么？”我擦了擦黑黑的膝盖，继续问道。
“如果你不老是这样向我提问，就会显得更淑女，亲爱的小女士。”
“是什么？”我开始生气，恶狠狠地盯着他。
“吹笛手莫列狐。”
“那是什么？”
“天，我真拿你没办法。”
很快我的注意力就被一个躺在墙角的木偶吸引，我还发现格林兰多已经改变了屋子里的陈设。这个原本积满灰尘的狭小房间此刻显得十分明亮，只有一张小床摆在屋子中间。
那个木偶穿着跟格林兰多一模一样的衣服，歪着头，手垂在地板上，好像睡着了。
我蹲下来，看着熟睡的木偶。
他似乎是微笑着睡着的，虽然他没有嘴。而他的脸，苍白得就好像他正是格林兰多一样。
如果我记得没错，这正是十四年前。那时我还住在灯塔镇。


【18age】孩子
“程程，你害怕吗？”桃乐妃问我。
我摇摇头，两只手冻得搓来搓去。在一年里最冷的时候，我迎来了自己的十八岁，每一个人的十八岁都要经历这件事情。
桃乐妃呼出一口气，她的嘴唇很厚，所以看起来像某种水果。呼出的白气慢慢地朝别处跑去，她看起来不那么紧张了。
“你会讲真话吗？”她又问。
我点点头，开始看屋子里的其它人，他们是些跟我一样的，刚满十八岁的人类。
“你撒谎！”桃乐妃小声地说。她有一小会儿甚至故意屏住了呼吸，静静地看着我。我没有说话，扭头看了她一眼。
她哆嗦了一下，终于满意地闭上了嘴巴，不再问这问那。
夜晚很快就降临了。
“这个夜晚过后，彼岸的你们就不再是个孩子了，亲爱的们。”主持成人礼的女人走到圆桌的中间，轻轻地吹灭了油灯。
月光就在这一刻从古老的窗棂中透进来，似乎还“哗啦”地响了一声。
往往所有重大的变故都与光线的改变相随，我开始留心这个女人。
她的腮部涂得过于红了，看起来更像一个树人。
我们的时代由两种人构成，树人，和我这样的人类。树人是树的孩子，也是人类的孩子，是我们创造了他们。他们跟我们的区别是，没有一个树人会像人类一样有“心”，你见过长着心脏的竹子吗？树人就像竹子一样，他们是中空的，一些线路模拟了人类的神经，穿插在他们植物的身体之中，但是人类没有给他们心。
“每一个人类的孩子都跟你们一样，必然要在理智与情感的纠结中长大，”女人说，“当你们有勇气说出自己内心深处埋藏着的恐惧，你们就真正得以成年了。”
她的嘴幽幽地在月光中开合，我渐渐走神，听不见她在说什么。月光把屋子涂抹成了黑白的世界，于是每一个即将长大的孩子都成为一个静静呆坐的剪影。在涂抹我们的时候，这种清冽的光芒还发出一种“嘶嘶”的声音，像某种蛇在吐信子。信子触过之后，我们便有了光明和黑暗的颜色。
那些影子，拖在每一个人身后，另一些东西隐藏其中，呼之欲出。
孩子们开始讲述自己内心深处的恐惧。儿时的阁楼，隐秘的洞穴，堆积杂物的后院，第一次去墓地送别亲人，如此种种……那些摇曳血光中的暗影，无助的空旷之声。
最后终于轮到我。