文前：
写这篇文章用来纪念刚刚和我分开的那个同桌。那两个曾经的我们，已经不复存在。
[银冲]背后
一直看到的只是他的背后。
所拥有的是三年漫长的时间。课本一次次地翻开再合上，同桌一个个来到而又离开。他几乎可以找出木制课桌上被磨得发亮的年轮。有多少人曾不经意地经过留下自身的温度，而又有多少梦被过往的人流驱赶得零零散散。留下的只是如今空落落的书桌。
老师喜欢乖孩子，老师都喜欢认真听话上课两只眼睛跟着他到处转的孩子。但总悟从不是好孩子。他只是以为世界上多的是银八一样的老师。会在上课去撕下笔记的一页折成纸飞机，飞向老师头顶的。
飞机在空气中慢慢下坠，总悟的梦也湮没在不解风情的尘埃。
他也有过同桌，他的同桌有好多好多。也有一起陪他折纸飞机的。英语老师调开了他们，她收走了总悟的纸飞机。于是他的身边又空落起来。同桌一个个来一个个又走开，总悟甚至来不及一一叫出他们的名字，匆忙得像个过客。时间是把杀猪刀，人是底下待宰的猪肉。等到课桌都长出了似像非像的年轮，再也没有人去理会曾经坐在这个位置的还有谁。
于是旁边的人便再也不曾出现，他的座位从一个变成两个，还有小时候爱划的三八线。不久后旁边的桌子开始堆积起了属于总悟的东西，两三本积了尘的课本，两三支奇形怪样的笔。久而久之课桌里甚至被塞了零零散散的纸团。
同桌不是我的。书桌是我的，岁月是我的，寂寞也是我的。有时候也会这样地想一想。
也有时候会看到坂田银八坐在旁边的位置，一直是总悟不在的时候。白毛的大叔穿着白大褂把玩着桌肚里的纸张，心情好的时候也会拿一两张纸折成飞机。这些总悟都不知道。他一直霸占着两个人的座位，抬头看到的却永远是大叔懒懒散散的背影。
于是他把笔记折成纸飞机，飞向银八乱糟糟的白毛。死鱼眼的大叔慢慢转过身来，视界里剩下的是死气沉沉的教室和睡得甜甜的总悟。
他眯着眼睛看着银八背后的背后。
时间久了记忆也淡了。他从银八一尘不变的背影偶尔也会想到曾经一个玩得很好的同桌。趴在桌子上一遍遍地对他说我喜欢银八，久而久之却生成一种相同而又复杂的感觉，说不清楚。
于是总悟对她说会好的，都会好的。他从他小小的书桌望过去，银八的背影像是上了蜡，被阳光反射下刺得他不敢正视。他开始和那个女孩涌出惺惺相惜的疼痛。掰着手指头算还有几周再换位子又能变成同桌，等着时间慢慢变老。
最后她是转校了。走的时候安安静静，总悟趴在桌子上不吵不闹。
后来一个同桌是什么时候？不记得了。
旁边的座位暖了又空了，旁边的人来了又离开了。他在一轮又一轮就好像新尘代谢的周期中抬头，唯一没变过的是银八干干净净的背后。
桌上的书越堆越多，歪歪斜斜地像是要倒下。他连忙去扶正摇摇欲坠的书堆。碰触间桌肚里的纸飞机不自觉地掉了出来。什么时候变得这么多了？他自顾自地想，时间也过了这么久，所有的梦都被抛在流年的后头。
总悟不知道纸飞机的来历。只知道等他发觉时已经被他拿在手上，总悟轻轻向前抛，飞机在空气中划过一条歪歪扭扭的曲线。
它并没有飞走，反而愈积愈多。等到有一天他瞧见书桌里塞着的满满的纸飞机，总悟突然觉得他的三年就是一个不真实的梦。
于是他开始想象，所有的梦都合成了一架巨大的飞机。它呀，坐在总悟的身边，陪着他说说笑笑，陪着他捉弄好欺负的老师，陪着他从一个固定的一尘不变的小小角度，看着银八固定的一尘不变的散漫背影。
一直看到的是他的背后。银八将纸团展开铺平，沿着中线慢慢对折。
高三的最后一节课，他的身旁依旧空空荡荡。纸张从桌肚里不安分地跑了出来，银八在讲台上隔着不远不近的距离讲着他万年不变的课程。总悟将一桌的纸折成了飞机。
干干净净的纸张，简简单单的玩具。孩子们在阳光下烂漫地笑。
总悟将纸握在手心，透过慢慢流动的空气。他说，一直以来我都在你的背后。然后慢慢松开手。
纸张不紧不慢地落在大叔头上。银八转身去看身后的风景。
人来了又走，课桌上被刻上深深浅浅的年轮。死气沉沉的班级，死气沉沉的人，死气沉沉的孩子正趴在桌子上寻找他三年堆积的梦。纸飞机慢慢下坠，在空气中划过一条歪歪扭扭的曲线。他从阳光的缝隙中看着他背后的背后。
－FIN.
