"一方水土养一方人"。沈从文的故乡便是湘西，一个边僻小城。但生于斯、长于斯，沈从文对故乡是异常熟悉的，尤其是顽童生涯及少年时在湘西各地的颠沛流离，使他的人生经验更加复杂奇特。沈从文并不是书斋里的作家，而是从大自然中走出的，在自然里生命自由地成长。在孩童时代，他就提了书篮，逃离私塾，"同一切自然相近"，一切都是自由自在的，童趣盎然，自己给自己找到了一个广阔的空间。童年的沈从文虽然顽劣，但他从不放过对世界观察的机会，天地、山水、人事等等，都是他喜欢看的，并且"一面看一面明白了许多事情"。而家中的处罚又给他"一个练习想象的机会。"而水，对他天性的影响实在是不小的，"我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。.........我的学校可以说是在水边。"这样，沈从文拥有了一个健康而又活泼的童年，也为沈从文笔下湘西世界的真实自然奠定了最初的基础。
童年的生活是自然无忧的，而少年时的沈从文则开始了坎坷的人生之旅，颠簸于辰河上下，幼小的心灵便经受了许多磨难，也培养了他的个性气质。现实中的湘西并不是一块和平安宁的土地，"充满原始神秘的恐怖，交织野蛮与优美"，有战争、匪患、天灾人祸，充满了杀戮和血腥气，而沈从文就生活在这样的环境里。如："我在那地方（地名怀化的小乡镇）约一年零四个月，大致眼看杀过七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我皆懂透了。""这一份经验在我心上有了一个份量。"杀人在那种神秘环境似乎是最寻常的事情，久而久之，也不以为然了，心灵也起了一层茧壳。但普通人终究是挣扎着生存下去，于苦难中挖掘一点美与快乐，聊以自慰。
由于过分寂寞，沈从文的性情便逐渐忧郁，"我或者很快乐，却用的是发愁字样"，"美丽总是愁人的"，"一切皆那么和谐，又那么愁人"，这是多么矛盾的心理。这甚至影响到他后来的写作，作者的人生情绪或多或少地影响了作品的基调，这一点在《边城》中尤为明显。
湘西生活是沈从文个人生命发展的重要过程，生活的磨难没有使他沉浮，反而更坚强，更有生命力，自觉地去把握人生命运，走出狭小的湘西，"尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去"。他感觉到了生命的伟大，可是他说"我是个对一切无信仰的人，却只信仰‘生命'"。
沈从文尽管从湘西走进了都市，但毕竟是湘西喂养了他，他对湘西小乡城的普通人，"对于农民，手工艺人与兵士，怀了不可言说的温爱"，"他常常生活在那个小城过去给我的印象里"，可见热土难离。就这样，沈从文带着一大堆杂乱的人生经验闯进了都市，这个他完全陌生的文明世界，想寻找立足之地。他是个"乡下人"，有着"乡下人"的伦理道德标准，而文明世界的种种怪现象使他目眩神离，不能适应，但以他朴实的眼光，也发现了文明的虚伪与堕落，"发现在都市中活下来的我，生命俨然只淘剩一个空壳"，他失望了，对整个文明世界的失望，迫使他又转向旧日的乡村，怀念已逝的自然世界及其人性美，寻求一种安慰。同时，让城市中人知道世界偏僻角隅里曾有过的优美人性，要以一种"优美、健康自然，而又不悖乎人性的人生形式"，"为人类‘爱'字作一度恰如其分的说明。"在深陷文明世界的狭小庸俗时，仍有一种希望与向往。
沈从文是孤独的，因为在城市中他找不到一块适合于自己生命生长的土壤，于是孤独，而回想往日生活，却发现那个世界的种种美丽处，于是思想着造"希腊小庙"，供奉"人性"。而生命中的孤独感却再也挥之不去，"他痛愁没有人理解他"，他的生命得不到平衡，于是"用一种温柔的笔泪来写爱情，写那种和我目前生活完全相反，然而与我过去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。"但这牧歌是忧郁的，浸透了孤独的人生情绪。
坎坷的人生之旅使他走进了孤独的边城，这种孤独是净化的悲剧。沈从文并不想重复血和泪的人生，因为生活里有太多的悲剧，使这个世界令人窒息。他是向往美的，"不管故事还是人生，一切都应当美一点！丑的东西虽不会是罪恶，总不能使人愉快，也无从令人由痛苦见出生命的庄严，产生那个高尚情操。"他的视角从生活转向了生命，要表现的是一种"人生的形式"，一种"优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式"，而这种人生形式是不可能在污浊的都市上流社会找到的，只有在自然中有可能存在。
于是，《边城》诞生了，作为一座供奉"人性"的"希腊小庙"。《边城》表现的正直素朴人情美，美则美矣，但正是这些善良的普通人，却各摊了一份悲凉的命运，为什么？或许这就是生活的真实，作者只是有意识化罢了，正如沈从文所说"神圣伟大的悲哀不一定有一摊血一把泪，一个聪明作家写人类痛苦或许是用微笑表现的。"沈从文正是净化了生活的悲剧，融进了自身孤独的人生情绪，赋予"边城"一种忧郁的基调，悲剧的旋律。
童年的生活是自然无忧的，而少年时的沈从文则开始了坎坷的人生之旅，颠簸于辰河上下，幼小的心灵便经受了许多磨难，也培养了他的个性气质。现实中的湘西并不是一块和平安宁的土地，"充满原始神秘的恐怖，交织野蛮与优美"，有战争、匪患、天灾人祸，充满了杀戮和血腥气，而沈从文就生活在这样的环境里。如："我在那地方（地名怀化的小乡镇）约一年零四个月，大致眼看杀过七百人。一些人在什么情形下被拷打，在什么状态下被把头砍下，我皆懂透了。""这一份经验在我心上有了一个份量。"杀人在那种神秘环境似乎是最寻常的事情，久而久之，也不以为然了，心灵也起了一层茧壳。但普通人终究是挣扎着生存下去，于苦难中挖掘一点美与快乐，聊以自慰。
由于过分寂寞，沈从文的性情便逐渐忧郁，"我或者很快乐，却用的是发愁字样"，"美丽总是愁人的"，"一切皆那么和谐，又那么愁人"，这是多么矛盾的心理。这甚至影响到他后来的写作，作者的人生情绪或多或少地影响了作品的基调，这一点在《边城》中尤为明显。
湘西生活是沈从文个人生命发展的重要过程，生活的磨难没有使他沉浮，反而更坚强，更有生命力，自觉地去把握人生命运，走出狭小的湘西，"尽管向更远处走去，向一个生疏世界走去，把自己生命押上去"。他感觉到了生命的伟大，可是他说"我是个对一切无信仰的人，却只信仰‘生命'"。
沈从文尽管从湘西走进了都市，但毕竟是湘西喂养了他，他对湘西小乡城的普通人，"对于农民，手工艺人与兵士，怀了不可言说的温爱"，"他常常生活在那个小城过去给我的印象里"，可见热土难离。就这样，沈从文带着一大堆杂乱的人生经验闯进了都市，这个他完全陌生的文明世界，想寻找立足之地。他是个"乡下人"，有着"乡下人"的伦理道德标准，而文明世界的种种怪现象使他目眩神离，不能适应，但以他朴实的眼光，也发现了文明的虚伪与堕落，"发现在都市中活下来的我，生命俨然只淘剩一个空壳"，他失望了，对整个文明世界的失望，迫使他又转向旧日的乡村，怀念已逝的自然世界及其人性美，寻求一种安慰。同时，让城市中人知道世界偏僻角隅里曾有过的优美人性，要以一种"优美、健康自然，而又不悖乎人性的人生形式"，"为人类‘爱'字作一度恰如其分的说明。"在深陷文明世界的狭小庸俗时，仍有一种希望与向往。
沈从文是孤独的，因为在城市中他找不到一块适合于自己生命生长的土壤，于是孤独，而回想往日生活，却发现那个世界的种种美丽处，于是思想着造"希腊小庙"，供奉"人性"。而生命中的孤独感却再也挥之不去，"他痛愁没有人理解他"，他的生命得不到平衡，于是"用一种温柔的笔泪来写爱情，写那种和我目前生活完全相反，然而与我过去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。"但这牧歌是忧郁的，浸透了孤独的人生情绪。
坎坷的人生之旅使他走进了孤独的边城，这种孤独是净化的悲剧。沈从文并不想重复血和泪的人生，因为生活里有太多的悲剧，使这个世界令人窒息。他是向往美的，"不管故事还是人生，一切都应当美一点！丑的东西虽不会是罪恶，总不能使人愉快，也无从令人由痛苦见出生命的庄严，产生那个高尚情操。"他的视角从生活转向了生命，要表现的是一种"人生的形式"，一种"优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式"，而这种人生形式是不可能在污浊的都市上流社会找到的，只有在自然中有可能存在。
于是，《边城》诞生了，作为一座供奉"人性"的"希腊小庙"。《边城》表现的正直素朴人情美，美则美矣，但正是这些善良的普通人，却各摊了一份悲凉的命运，为什么？或许这就是生活的真实，作者只是有意识化罢了，正如沈从文所说"神圣伟大的悲哀不一定有一摊血一把泪，一个聪明作家写人类痛苦或许是用微笑表现的。"沈从文正是净化了生活的悲剧，融进了自身孤独的人生情绪，赋予"边城"一种忧郁的基调，悲剧的旋律。
