在美国的革命家们眼中，政治追求与价值的实现需要靠制度而非
多数人的“公意”，所以，他们把民选政府置于共和的、宪政的、自
由法治的制度框架之中，而非靠单纯的“多数决定”来治国。胜任的
政府需要如下的品德，如稳定、远见，审慎、公平。所以，这种政府
既扎根在民意之中，又与表面上的民意保持了一定的距离。在法国雅
各宾派这些乌托邦革命家的想象中，恶的根源在社会结构之中，只要
消灭了这些制度结构及其阶级化身，罪恶就会消失，美德就会盛行。
现实主义革命家认为，人类的恶的根源在于自我，推翻恶的制度并不
能保证有一个更好的制度取而代之。

柏克作为英国议会的一员，按“阶级分析”的方法，也属统治阶
级中的一分子。他似乎更有理由反对美国革命，同情法国革命，因为
美国革命的矛头是针对英国的，而法国革命与英国毫不相干，是法国
人反对法国人的革命，更何况这场革命还打着“自由、平等、博爱”
的招牌。由此可见，柏克对美国革命和法国革命的不同态度是出于对
人类命运的关怀，而没有狭隘的爱国主义或民族主义的“小家子气”
。
法国革命是人类政治史上空前而有后的事情，是近现代乌托邦革
命和塔尔蒙(Talmon)所谓的“极权民主”的滥觞。这场革命企图按照理
性主义的原理对社会进行全盘彻底的改造。在法国，雅各宾派的革命
者以平均代替平等，以专横代替自由；美国革命则为当地民众争取实
实在在的自由。法国的革命并不致力于改进农民、教士、商人、贵族
等的生活，而是用教育、说服乃至用强力和恐怖去改造人性。雅各宾
主义的目标是在以“公意”象征的、全新的意识形态的基础上建立集
中的不受约束的权力。

法国的革命导师们相信卢梭的“枷锁论”(人生而自由，却无往不
在枷锁之中)，并以“天赋人权”的名义试图打碎“枷锁”，以重新获
得“自由”。这种枷锁作为社会对人的约束，或许需要加以改进，却
不能彻底取消。为了打碎枷锁，法国革命家试图铲除旧制度的社会结
构。而为了达到这一不可达到的目的，且没有必要达到的目的，只得
大量增加在法国社会中使用武力。他注意到，对传统和旧的社会结构
的毁灭，不可避免地导致人们去服从一个全权的领袖而别无选择。而
且柏克深深懂得这些社会结构，如阶级、阶层、群体、教会及传统势
力对中央权力构成了有效的制约，并“构成了抵制过度专制的障碍。
”因此，这些社会结构及其权威的消亡必然导致把权力集中到中央政
府手中。
美国革命则既是一场自由的革命，也是一场保守的革命，其精神
与光荣革命是一致的，与法国革命是相左的。所以，柏克支持美国殖
民地人民的要求，却谴责法国国民议会的专横。从英法革命的经验及
教训看，封建的等级制度是通向市场经济和民主政治的阶梯。若打碎
这一阶梯，取缔托克维尔所说的那种“封建的自由”(feudal
liberty)，

第　一　次　读　柏　克 

·何怀宏· 

　　写下这个题目，得稍微做一点解释，更确切地说，是第一次读柏克的专著。国人闻柏克之名（Ｅｄｍｕｎｄ　Ｂｕｒｋｅ１７２９－１７９７，或译伯克）久矣，然而，往往只是以“保守”、“反动”视之，前两年域外有论者批判中国“全面的保守主义”，却奇怪地是以国人很少读过其论著的柏克为主要靶子。也许是我孤陋寡闻，直到最近由何兆武先生翻译的这本《法国革命论》出版，我还一直没有见到过他的单本中文译著，只是见过收在西方美学文论集中的《对崇高观念和优美观念之起源的哲学研究》，以及新近才发表的蒋庆译出的“柏克论立法，谨慎”的片断文字。在本世纪多次的翻译热潮中，国人唯独对柏克冷落，从中也许可以从某个侧面反映出我们的思想和精神状况。无论如何，在我看来，现在这本译著的问世，不仅为我们填补了一个翻译上的空白，而且弥补了我们思想视野上的一个重要缺憾。 

　　《法国革命论》的主要部分写于１７９０年，本是柏克给一位法国人杜邦的长信，是对刚爆发不久的１７８９年法国大革命的直接思考和评论，同时也论及当时伦敦某些团体有关该事件的行动和态度。作者赞扬英国的“光荣革命”，甚至也在某种程度上支持美国革命，反对英国对北美殖民地的压迫政策，然而却激烈批评了法国大革命的原则。作者说他热爱自由，但是是爱“一种高尚的、有道德的、规矩的自由”，他认为自由的前提是秩序，而不是砸烂文化传统和盲信抽象理性的重新设计。 

　　柏克以英国为例，认为自由乃是我们得自祖辈的一项遗产，是在尊重传统的基础上通过渐进争取和改进得来的。它并不割断我们的亲情和信仰纽带。凡是从不向后回顾自己祖先的人，也不会向前瞻望子孙后代。而懂得保守那些真正有价值的东西的人，也才是真正懂得自由。自由也不是那种颠倒和改变事物自然秩序的一律平等。一切事情都应当开放，但并不是对每一个人都毫无区别。甚至于，从默默无闻的状况到荣名显赫的道路不应该弄得太容易，即便有罕见的才能，也最好经过某种困难的磨练和斗争的验证。他认为人们在热衷于普遍权利理论的时候，不能全然忘记人性，忘记人的自然差别。 

　　

柏克当时就已预见到：１７８９年的法国大革命作为一个事件将以走向专制主义而告终，但他也同样预感到由其代表的时代的总趋势却无可避免，预感到在人类的面前，毕竟开启了一个新的时代。以下是曾被萨谬尔逊引用在他著名的《经济学》教科书开首的一段名言：“骑士的时代已经过去了，继之而来的是诡辩家、经济家和计算机的时代”。 

　　我愿意接着引录柏克随后的一段话： 

　　　　欧洲的光荣是永远消失了。我们永远、永远再也看不到那种对上级和 
　　　　对女性的慷慨的效忠、那种骄傲的驯服、那种庄严的服从、那种衷心 
　　　　的部曲关系——它们哪怕是在卑顺本身之中，也活生生地保持着一种 
　　　　崇高的自由精神。那种买不到的生命的优美、那种不计代价的保卫国 
　　　　家、那种对英勇的情操和英雄事业的培育，都已经消逝了。那种对原 
　　　　则的敏感、那种对荣誉的纯洁感——它感到任何一种玷污都是一种创 
　　　　伤，它激励着人们的英勇却平息了残暴；它把它所触及的一切东西都 
　　　　高贵化了，而且邪恶本身在它之下也由于失去了其全部的粗暴而失去 
　　　　了其自身的一半罪过——这一切都成为过去了。”（第１０１页） 
年版。）

柏克的话也许并不完全公允，因为我们也从新时代得到了一些我们想要得到和同样珍视的东西，新时代还有自己的光荣，有时候我们也必须有所选择：有所得必有所失，有时甚至还谈不上选择：你被卷入了一个势所必至的大潮。但无论如何，有些东西我们也许放弃得太快了，而在这些我们惟恐弃之不及的东西中，却有一些今天的人们只有细心体会才能把握、深具魅力和美感的成分。

柏克的话也许并不完全公允，因为我们也从新时代得到了一些我们想要得到和同样珍视的东西，新时代还有自己的光荣，有时候我们也必须有所选择：有所得必有所失，有时甚至还谈不上选择：你被卷入了一个势所必至的大潮。但无论如何，有些东西我们也许放弃得太快了，而在这些我们惟恐弃之不及的东西中，却有一些今天的人们只有细心体会才能把握、深具魅力和美感的成分。