一段哀愁，谁给邮差？一段路，分两头，各自打理各自行程。那些血腥，若隐若现的漂浮在眼前。那一刻，一个叫佐助的孩子憎恨他，憎恨一个叫鼬的男子。佐助不知，其实他的路已经被鼬铺好。而鼬走的路，每一步都是令他摇摇欲坠，他只有佐助，佐助是他仅剩的世界。
何时才能看见曾经的佐助认真的为鼬笑，为鼬哭？这样的事情，对我来说是一种痴人说梦。有一个典故，是说周庄梦蝶。鼬，你一个人的世界能装下多少佐助的恨？你能承载多少他对你的记恨？你只是一个凡人，你干净的笑只对佐助一个人吧，你进了晓组织可能就很少笑过，或许就一次也没有。你死后，佐助想见你，你说该怎么办呢？不是你说叫他忘记你的容颜，他就可以答应你忘记的。
有生老病死才觉得生命的可爱，佐助有了鼬，才觉得世界小的其实只可以装下鼬一个人。闭上眼睛，已经来不及去想象佐助一个人失落在这个世界上的感觉了。全世界就只剩下他一个人了，从小把他背在背上的哥哥已经死掉。从前的过往显得那么苍白，乏了，累了，开始不说话了，简单的心跳也不想运行了，这些全部都被佐助照单全收了。鼬，你的生命结束了，你深爱的佐助还一个人在孤独的生活着，你说，佐助的生命要在那刻停下来呢？
一个人，一种病，一首歌。前十年囚禁在仇恨里，后数十年囚禁在悔恨里，幸福就只有屈指可数的几年。懂得让彼此微笑的人，你们互相给予那么多的感动，真的好想让你们的美好时光从新来过。想起你们小时候，简单的、透明的，即便是哭，也会笑着。佐助再辛苦，也是想赶上他最爱的哥哥，所以他一直一直很努力，一直一直都不怕苦。