《孽海花》这部名著，出版於清季，笔者于民国二三年间，也曾拜读过一次。那时正当林畏庐（纾）翻译西洋小说盛行，虽都是古色古香的文言体，我都能了解。孽海花是白话体的章回小说，我读时仅能记得金雯青状元和他爱妾傅彩云的故事，其他则迷离恍惚，莫知所云，觉得这并不是一部有趣的读物，便丢开了。 
　　


我之所以不能感觉趣味，实为了这部书内容复杂，头绪纷繁，书中人物亦知皆有所指，无奈均用代名，我那时年纪既轻，学问又浅，请问哪有能力看出这部书的好处呢？就是民国十六七年之间，我住在上海，此书作者东亚病夫，也就是曾孟朴先生，正在上海开真美善书店，发行月刊及各种书籍，我在该月刊上投了几次稿子，颇蒙他老人家的赏识，后又以一本旧体诗稿呈他请求指教，他更宠赐题词，并将拙作详加评点。对我也可说有知遇之感，我对《孽海花》仍鼓不起再读的兴致，因为我总觉这部小说是太难读了。

直到去年在传记文学上，读到李培德先生所著一篇《曾孟朴的文学旅程》，才知这部小说近年颇受日本美国学人的注意，竞相翻阅研究，我也就从出版此书的世界书局将此书买了来，从头再读一次。自民国初年到现在，时间已过去了大半个世纪，我的学问惭愧仍然无甚进步，知识究竟增加了些，对于文艺的欣赏力，也并非吴下阿蒙了。书是病夫先生晚年重修的，与我第一次所读颇有不同，更可喜的是书前附有人名索隐表，丁是丁，卯是卯，凡出生较晚，不能详知清季这群名流故事者，也能一目了然，不必更有暗中摸索之苦。读毕以后，才知这小说确是一部杰构，不但胜过《老残游记》，《二十年目睹之怪现状》，《官场现形记》，甚至曹雪芹的《红楼梦》，吴敬梓的《儒林外史》，也有所不及。提到红楼及儒史，定有许多人抗议。但我所提及的红楼，是曹雪芹的原著，与后来经过多人删改及高鹗续成的无干，请读者万勿误会。儒史则确系吴敬梓的亲笔，我之所以说它不及《孽海花》，实另有原因，下文再说。 
　　

关于《孽海花》与上述诸书之品第，始于民国六、七年间，钱玄同、陈独秀，评中国小说，以上述几部和《孽海花》并尊之为第一流作品。胡适先生时尚在美，来信独不肯投孽书之票，说此书仅可算第二流。他反对的理由有二：其一、此书是集合了许多短篇故事连缀而成，和《儒林外史》，《官场现形记》，是一样的格局，并无预定的结构。其二、书中叙及烟台孽报一段，含有迷信意味，仍是老新党的口吻。 
　　

病夫当时并未置辩。直到民国十六七年，他开书店，与新文学者互通声气，才写了一封长信答复胡氏。大意说他此书与儒史等虽同是连缀多数短篇而成长篇的方式，然组织方式，彼此截然不同。以下他以穿珠为比，儒史等是拿着一根线，穿一颗、算一颗，直穿到底，是条珠练。孽书则蟠曲回旋着穿的，时收时放，东交西错，不离中心，是一朵珠花。又以花为比，儒史是上升花序，或下降花序，谢了一朵，再开一朵，开到末一朵为止。孽书是伞形花序，从中心干部一层一层推展出种种形色来，互相连结，开成球样一朵大花。再者儒史等是谈话式，谈了乙事，不管甲事，就渡到丙事，又把乙事丢了，可以随便进止。孽书是波澜有起伏，前后有照应，有擒纵，有顺逆，不过不是整个不可分的组织，却不能说它没有预定的结构。关于烟台孽报，说是他朋友金松岑（天羽或作天翮）的原稿，并有金氏所撰一篇骈文，孽书系以此为根据。又说此类神秘事，外国小说亦常有，文艺作品本非真历史，似不可一概斥为迷信。

我读孽书，关于第一点，觉得病夫先生自辩非常有理。胡先生的考语，实有粗心大意之嫌。关于第二点，金君骈文，民初本是否有，已记不清了。只记得金雯青（即洪钧）状元初遇傅彩云，看见她容貌宛如旧识，又见她颈际有红丝一道，类似缢痕，问其年为十五岁，知系十五年前烟台旧恋，转世而来，深受感动，又恋其美，遂娶为妾。其后金状元奉使出国，彩云私恋俊仆阿福，又认识德国军官瓦德西，产生一段罗曼史。随夫返国时，又在海轮上与船主幽会，到北京后，又私姘了一个戏子。金状元之死，固为了买俄国人伪造的地图，为言官所弹劾，也为了帷簿不修，羞愤而得病以死的。是以樊樊山《彩云曲》，有“旧事烟台那可说”及“君既负人人负君，撒灰扃户知何益？”诸句。重修本将颈际红丝事删除，仅说金状元一见傅妓，便觉投缘，问及年龄，竟感动得流下两行热泪，口中念“当时只道浑闲事，过后思量总可怜”；临死时，始对夫人说傅彩云是他烟台旧识梁新燕，曾赠盘费让他上京赶考；及第后，派人带去五百两银子给她，与她断绝，梁女虽上京寻他，却避不见面，女愤极自缢，今特来报仇云云。经这样一改，胡博士所指摘的“迷信”色彩，总算拭抹去了，却也留下一点痕迹，使当时盛传的一级风流公案，不致完全泯没。再后金状元对夫人道出这段因果，又在将断气时，人在弥留之际，神经错乱，说的话可以说是事实，也可说是幻觉。病夫采用这种写法，笔致非常灵活，叫读者疑幻疑真，无法辨认，可称是一种很高的技巧。

据本书所附周梦庄“雪窗闲话赛金花”，谓梁新燕原名李蔼如，曾两次赠金，助洪钧赴考，洪曾割臂对天盟誓，必不负心，后竟食言，李与其母双双自缢而死。若果如此，则洪钧也太不像人了。笔者则认为此事恐非真实，乃好事者附会而成。洪钧中状元时为二十八岁，旧时代多早婚，他当已娶正室，那时仕宦人家三妻四妾，视为常事，李姬既对他情义如此之深，娶以为妾，何难之有？又何必做那“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”的杜牧之呢？ 
　　

若说李蔼如确有其人，洪钧也确曾在烟台与之相恋，则或者洪中状元后，李姬适病故，好事者遂造为自缢之谣，还要叫她赔上一个母亲。李十郎负霍小玉，本出唐代传奇，是否真有此事，已属疑问；王魁负桂英，则纯属虚构。这样故事，一而再，再而三地表演，是太不可思议了。洪状元逝世后，傅彩云下堂求去，初欲在上海张艳帜，苏人公檄驱逐，乃至津京，改名曹梦兰，又改名赛金花，人称状元夫人，声名大噪。八国联军之役，她与联军总部瓦德西发生关系，屡劝瓦帅不可滥杀无辜，并散粮赈饥，活人甚众。初德国公使，见戕拳匪，其遗孀愤欲索西太后偿命，又是赛金花出面斡旋，建筑一座牌坊了事。相传她随夫在外国时，出尽风头，曾与那位富贵尊荣、号称五洲之首的英国女皇维多利亚，同摄过照片，樊樊山《彩云曲》，遂有“谁知坤媪河山貌，却与杨枝一例看”。传者谓其实是英女皇之妹某郡主，孽书修改本又指为女皇之女嫁德皇为后飞蝶丽者。我以为这些事皆未足取信，赛与瓦帅那般风流韵事，也属子虚，近人已有辨。 
　　

清末民初，不但我们中国人喜谈赛金花，就是外国人也传染了这股“金花热”，茶余饭后，常资为谈助。听说瓦帅也因此蒙了不白之冤，德皇因他在华行为不检，贬了他职，还剥夺了他的勋位，这事也出于传闻。

赛金花因《孽海花》及樊氏前后《彩云曲》之恣意渲染，居然红遍了半边天，成了妓界最大的名女人。直到她晚年潦倒故都，刘半农尚去访问，为撰《赛金花行事》，夏衍又写作《赛金花》剧本，无非强调她拳乱后种种爱国爱民的精神。我也见过赛金花早晚年的照片，并不是什么天香国色，仅属中人之姿。病夫先生亦曾说自己屡在洪府见她，貌并不算美，唯眼睛灵活，善知人意。天下本有“意外之毁”，也有“不虞之誉”，赛金花以一寻常女子，只因际遇不平凡，竟让她享了数十年的大名，只好说她运气特佳罢了。 
　　

现在我再谈《孽海花》这部小说，虽以一个科第状元金雯青，一个花国状元傅彩云作为全书骨干，实际上也不过借他二人当做一条线索，上下盘旋，左右绕转，来贯穿那一盘散乱的明珠，使之成为一朵光彩夺目的大珠花而已。 
　　

那盘明珠是什么？就是同光三十余年间名公巨卿，学者文人，当时号为名士者为主。孽书的人物很多，论宫廷有西太后、光绪帝、帝之元配皇后、珍瑾二妃、太监李莲英、寇连方。在朝大臣有翁同齸、潘祖荫、陆润祥、徐桐、刚毅……亲贵有恭亲王、醇亲王、礼亲王……中兴名臣有曾国荃、李鸿章、彭玉麟……武将有冯子才、刘铭传、聂士成、丁汝昌、左宝贵、马玉昆、及黑旗军首领刘永福……疆吏有张之洞、刘坤一、陈宝琛、袁世凯、吴大隘、端方、唐景菘……庚子三忠的袁昶、许景澄、徐用仪，戊戌六君子的谭嗣同、林旭、杨锐。维新人物康有为、黄遵宪、马建忠、李凤苞、张荫桓，中国第一个留美者容闳及稍晚的伍廷芳。学者有廖平、王先谦、王闿运、李文田、李慈铭，财经界巨头盛宣怀，南通王张謇，还有不能归类的文士诗人如龚自珍之子龚橙、文廷式、郑孝胥，太平天国文人王韬，又有江湖侠客大刀王五。革命党则有国父孙中山先生、史坚如、赵声、唐云衢等。全书人物将近两百位，若逐一介绍，几百万字也介绍不完，所以大多数一笔带过，或聚谈偶尔提及。本书既以洪钧及傅彩云为代主角，关于他两人的笔墨当然最多，几占全书一半的篇幅。

书的展开系写洪钧（书中作金钧）入京候考，结识了在京的许多大老和名流。那时虽当洪杨大乱初定，各省元气尚未恢复，北京却并未遭受兵燹，依然是歌舞升平，一片太平气象，而且也是人才荟萃之区。病夫于光绪十五年，由他父亲把他送往北京，是为了会试作准备。他说：“在北京，你会发现各式各样的人，有每一方面的专家，学术是为学术而学术。全国的人才都来到北京，开辟他们的眼界，和陶冶他们的学养。总之他们一旦在北京住下来，他们的生活格调都焕然一新了。”《孽海花》写金钧与几个朋友到了北京以后的生活，想必是拿他自己经验做底子的。 
　　

此书第三回，金钧与朋友评氡本┤宋镉邢旅嬉欢位埃觇首都当日文化气氛： 
　　


唐卿道：“古人说京师是个人海，这话是不差，任凭讲什么学问，总有同道可以访求的。”雯青道：“说得是，我想我们自从到京师，认得人也不少了，大人先生，通人名士，都见过了，到底谁是第一流人物？今日没事，大家何妨戏为月旦。”公坊道：“那也不能一概而论的。以兄弟的意见，分门别类，比较起来，挥翰临池，自然让龚和甫独步；古金乐石，到底算潘八瀛名家；赋诗填词，文章尔雅，会稽李治民纯客是一时之杰；博闻强识，不名一家，只有北地庄寿香芝栋为北方之英。”肇廷道：“丰润庄佑培，闽县陈琛葆琛何如呢？”唐卿道：“词锋可畏，是后起的文雄；再有瑞安黄叔兰礼方。长沙王忆莪仙屺，也是方闻君子。”公坊道：“旗人里头，总要推祝宝廷名溥的了。”唐卿道：“那是还有一个盛伯怡呢？”雯青道：“讲西北地理的易顺德、黎石农，也是个风雅总持。”珏斋道：“这些人里头，我只佩服两庄，是用世之才。庄寿香大刀阔斧，气象万千，将来可以独当一面，只嫌功名心重了些；庄仑樵才大心细，有胆有勇，可以担当大事，可惜躁进些。” 
　　

这一大段文章，总算把当日北京文艺界学术界的名流，介绍了一个大概，本书叙述这几位笔墨也较多。我们先把说话的几个人真姓名说出：第一个说话的唐卿，就是汪鸣銮。第二个雯青，就是金雯青，也即是洪钧。第三个公坊，就是曾之撰。第四个肇廷，就是顾肇熙。第五个珏斋，就是吴大隘。

他们所谈的人物：龚和甫就是翁同齸，光绪皇帝的师傅，书法名家。潘八瀛就是潘祖荫，收藏金石有名。李治民就是李慈铭，一生学术文章，都写在日记里，写了四五十年，一部《越缦堂日记》，是从古未有独创一格的著作，至今尚是我们一宗有价值的文化遗产。庄寿香就是后来湖广总督张之洞。庄佑培就是张佩纶，中法之战失败的主角。陈琛就是陈宝琛。黄叔兰就是黄体芳。王忆莪就是名学者王先谦。祝宝廷却是原来名字，没有替他改窜。盛伯怡是清宗室盛昱。黎石农就是李文田，学问渊博，于西北舆地之学有独到，其《元史地名考》、《西游记注》，甚有名。易顺德，孽书人名索隐表没有索出为何人，所以我也没法介绍。 
　　

现在就请在上面提及的挑几位比较重要的，也是本书所常写的和笔者所补充的资料来谈谈。 
　　


《孽海花》对翁同齸有相当的尊重，但亦借他人口加他八个字的考语“世故太深，遇事寡断”。最可笑的中日大战迫在眉睫，人心动荡不安，翁家失却一只仙鹤，他却于闹市揭出一张“失鹤丁宁”，据说是模仿后汉戴文让“失父丁宁”的。看榜文的名士章蜚直（即张謇）称赞他的书法，闻韵高（文廷式）叹道：“当此内忧外患，接踵而来，老夫子系天下人望，我倒可惜他多此一段闲情逸致！”章闻二人见翁相国，翁又大谈梦兆。清代厉行中央集权，大学士有好多位，并没什么实权，不过他也算得一位表率群伦、身系民望的相国，在那个时际，做什么寻鹤的榜文，虽曰风雅，那风雅未免太过吧！《孽》书写潘祖荫故事也可笑。他当主考，一心想拔张謇为第一，却误拔刘可毅。当会元公来谒，必不肯出见。后有人为之先容，始勉强出来。一见面就冷冰冰地问人家，文章是否自己做的？刘答是，他就冷笑一声说：“好一个揣摹家，我佩服你！”说罢，即端茶送客。会元公惶恐之极，辞出下阶时，绊跌一跤，潘尚书只哈哈笑了两声，就自顾自进去了。又将一堆落卷供在几案上，焚香燃烛，对之磕头，还淌着两行老泪。“爱士”之心是颇可佩的，行为则未免滑稽。本书写李慈铭故事最多，他见了黎石农（李文田），总要称他老师，自称门生。探询老师的私生活，竟会问老师近来与师母房帷间兴趣如何？人家后来问他为什么问老师以此事？他就说黎石农除了这件事是其擅长，还有什么？他住在北京，似乎并无职业，却与几个歌童相狎，日日听歌看舞，生活并不十分寒酸。原来歌童均有人代为出钱雇来。朝中几个大老，也按月送钱给他，叫做“月敬”或“炭敬”。潘祖荫尚书就是送钱的一个，私下对人说是“饲养费”，是把李氏当驴子看待。湖广总督张之洞，也是按月叫人送“炭敬”的。当李氏生日，一送就是二千元。李对张之洞却常称之为“妄人”，写信给他，也是这两个字。当部下诸名士在盛昱的卧云园为他大设贺寿之筵，他却装病坚不肯去，直等到他所爱三个歌郎联名敦请，才肯屈他大驾。书中对于李慈铭的善于拿乔和做作，写得淋漓尽致。

本书对于张之洞，有《插架难藏素女图》一回，据说乃系事实，东亚病夫对张氏似有偏见，形容他容貌像只猢狲，以后对他做湖广总督时的治绩也只字不提，未知何故？张之洞这个人，据笔者所知，起居果无节，他自称是猴子转世，能接连十几夜不睡觉，白昼对贵宾，则常隐几而卧，鼾声大作，客逡巡自去。衣服数月不洗浣，头发月余不肯理，家人每等他疲极昼睡时，才叫个理发师来为他剃，若中途惊醒他，免不得有一场闲气要闹。可是我们也不可看轻这位赫赫有名的封疆大吏，他做湖广总督时，办了很多新政，筑了好几条铁路，开造币厂，炼钢厂。辛亥武昌首义，恐怕也还是凭藉他所办新政作为基础的。他的文才固好，学术也不差，曾撰写一部书目问答，将中国学术源流分析得明明白白，至今还是一本有用之书。倡导“中学为体，西学为用”也是他。五四时代，虽备受抨击，今日又骎骎有复活之势，谁能说张南皮不是晚清一代人物呢？ 
　　


张佩纶是个才气纵横，有志用世的人物，中法之战（光绪十一年乙酉）。法国图并安南，既受阻于刘永福的黑旗军，又败于谅山，乃转以海军攻中国福建，朝廷命彭玉麟督办粤军，潘鼎新督办桂军，岑毓英督办滇军，又将张佩纶放了会办福建事宜，以致有马尾之败。这在历史上叫做“马江之役”。那些闽省的督抚把战败的责任，一古脑儿都推到张的身上，就得了一个革职充发的罪名，幸适遇赦令，未至贬所，入李鸿章幕。他从前做谏官时，固曾弹劾过李氏，大人物不会记人之过，反妻以爱女。甲午之战，台谏又劾他把持军报，朝令驱逐，竟潦倒而死于秦淮。以一个素不知名的书生，怎可主持军务？况马江失败，张氏实也不该负其全责，且海战时，曾用炮击毙法军统帅孤拔，功过亦足相抵。 
　　


湖南大学者王先谦，为学重考证，师法汉儒，博学多闻，著述宏富，有《汉书补注》，《续汉书补注》，《后汉书集解》、《水经注》、《荀子集解》等书行世。 
　　


祝宝廷在旗人中以名士自命。当他在朝中与张佩纶、张之洞、陈宽琛、吴大隘等，以直谏出名，当时弹章日上，言路大开，果然排斥去了不少贪污之徒，吏治为之澄清，国事亦颇见整顿。后来祝宝廷得了浙江学政之命，当他到严州一路去开考时，乘坐的一种“江山九姓船”，竟和一个船娘干出风流勾当，因闻张佩纶马尾兵败，奉旨充发，想自己过去得罪人家不少，恐遭报复，不如借故从此脱离宦海，还我自由，遂上疏自劾纳妓渎职之罪，奉旨革职，他乃携眷遍游东南名胜。《孽海花》说他在寻阳江上遇见了金状元，叙述前事，这就是时人为他写的一首七律，中有“宗室八旗名士草，江山九姓美人麻”的由来。名士草想是说他虽称名士，其实是个草包，美人麻，他所纳的那个船娘原来是个麻子。 
　　


那说话的何太真珏斋就是吴大隘，上文已说，本书郑重介绍他道： 
　　


“珏斋本也是光绪初年清流党一个重要人物，和庄仑樵、庄寿香、祝宝廷辈，都是人间麟凤，台阁鹰鹯，珏斋尤其生就一付绝顶聪明的头脑，带些好高骛远的性情，恨不得把古往今来名人的学问，被他一个人做尽了才称心。金石书画，固是他生平嗜好，也是他独擅的胜场。但他哪里肯这么小就呢？讲心性，说知行，自命陆王不及；考大籀，考古器，居然薛阮复生。山西办赈，郑州治河，鸿儒变了名臣，吉林划界，北洋佐军，翰苑遂兼戎幕。本来法越启衅时节，京朝士大夫企慕曾左功业，人人喜欢纸上谈兵，成了一时风尚，珏斋尤其高兴……出使了一次朝鲜，办结了金玉均一案，又曾同威毅伯和日本伊藤博文定了出兵朝鲜彼此知会的条件，总算一帆风顺，文武全才的金字招牌，还高高挂着。做了几章孙子十家疏，刻了一篇枪炮准头说，天下仰望风采的，谁不道江左夷吾，东山谢傅呢！”

在本书二十二回里，当时西太后昏庸，李莲英弄权，卖官鬻爵，群小得逞，又借唐卿的感慨，把当朝人物都批评了一下。他说“那些人都是乱国有余，治国不足的人……摆着那些七零八落的人才，要支撑这个内忧外患的天下，越想越觉危险。而且近来贿赂章闻，苞苴不绝，里面呢，亲近大臣，移天换日；外头呢，少年王公，颠波作浪，不晓得要闹成什么世界哩！可惜庄仑樵一班清流党，于今摈斥的摈斥，老死的老死了，若他们仍然在世，断不会无忌惮到这地步……”可见张佩纶这一人物，在作者的笔下是有分量的。 
　　

吴大隘之请缨出关，本书写得最为有声有色。对于他立什么“投降免死牌”，又什么七纵七擒的文告，也颇诙谐，故第二十五回题目有“巡抚吹牛”。但记吴率兵到了田庄台，当众表演自己的枪法，五发均中红心。一个文人能够如此，确不简单。黄公度人境庐诗草《度辽将军歌》亦言吴氏试枪事：“自言平生习枪法，炼目炼臂十五年，目光紫电闪不动，袒臂示客如铁坚。” 
　　

吴氏败归，在革职留任的巡抚任上，闻日人所索赔款太巨，他一生收藏金石珍玩，所值不小，上疏愿一齐献出，《度辽将军歌》有云：“平章古玉图鼎钟，搜箧价犹值千万，闻道铜山东向倾，愿以区区当芹献，藉充岁币少补偿，毁家报国臣所愿。”我不知当时朝廷果然加以采纳否？总之，这也是一般大吏所难能的。吴氏好好开府湖南，却坚请出关杀敌，当实由报国情殷，未必完全由于功名念重（一个人有猎取功名的野心，只须手段正当，又有什么不好？）我觉得吴大隘究竟不愧为一个热血男儿，他的人格在诸名士中较为可爱，我们何必一定以成败论人呢？ 
　　


书中名士只有写张荫桓（书中庄小燕）最不堪。阴险毒辣，做事不择手段，金状元一条性命便葬送在他手里。按荫桓虽非科甲出身的人物，以自修之力，居然通经博史，诗词歌赋，样样都可与那些名士看齐；又曾随使出国，通达外务，头脑新颖。戊戌政变后，六君子就戮菜市，他因站在维新党一边，远谪边疆；拳变时，旋亦奉旨处斩，这人也算是个为新政牺牲的志士。《孽海花》对此人恶感特深者，传说是因病夫先生在京时，原想入外交界，为荫桓所扼，挟憾而然。以病夫先生的胸襟气量，我敢保证此说之不确。但看六君子之死，天下痛惜，梁任公所办新民丛报，也并未及张氏，或者这个人虽有才，做人实有许多不是之处，我对于张荫桓所知不多，不敢妄论。

第五回写翰林大考，原来中了进士，点了翰林，还有殿考的磨难。这殿考以考卷上书法为第一要紧事。所以书中又说：“清朝做翰林的绝大经济，玉堂金马，全靠着墨水翻身。墨水调得好，写的字光润圆黑，主考学台放在荷包里，墨水调得不好，写的字便晦蒙否塞，只好一辈子当穷翰林，没得出头。所以翰林调墨，同宰相调羹，一样的关系重大哩。”这些名士这回的殿考，是点了翰林后，分官授职的预备，书法固重要，尚非绝对。是以张之洞半真半草的考卷，虽不能得官，还算通过，否则考卷早被刷了。 
　　

这种考卷的书法，笔者幼时也曾见过。每个字的大小、笔画的粗细，均须一律，都是整整齐齐，珠圆玉润，墨色的讲究，也正如书中所言，这种书法，限定只有一体，一违此体，便写得笔迈钟王，力逾颜柳，也有被刷除之厄。在举人与进士这一阶段，便须练习起来，朝斯夕斯，临池不辍，必须费上几年苦功，才能临摹到家。这个虐政，不知创自何时，一直到点了翰林，还是不能放弃，因为要想实授职官，仍须通过殿考，正如书中所说字写得墨色好，“主考学台放在荷包里”，否则一辈子只有当个“穷翰林”了。你想科举时代读书人苦不苦？ 
　　


或者要说此书所叙一班名士，不是都由科甲出身的吗？不知他们原都是天禀特高少年得志之人，通籍以后，便丢了那块敲门砖，各自从事自己所爱的名山胜业，亦都各有成就。至于普通读书人呢？黄卷青灯，咿哦日夕，十余年不能青一衿者，比比皆是。以中国之大，这类读书人，何止数千万。一做读书人，便没法改行，只有永远抱着一部高头讲章钻研下去，直到头童齿豁。除了这部高头讲章，什么知识都得不到，是以那个时代的读书人，固不知欧洲美国是那处地方，甚至也不识汉祖唐宗是那朝皇帝，人人成了瓮中之鸡，个个变成井底之蛙，说来可怕可笑，实也是真情实景。况且那时代的读书人，讲究目不窥园，足不出户，又大都酿成了五痨七伤的病夫。以数千万人之聪明才智，研究科技或各种专门学问，中国也早就强了。李培德先生曾见前清三十一年小说林版的《孽海花》，病夫先生痛论科举制度之害，有这样几段话： 
　　

“咳！咳！这便是我国民一段伤心的历史，受了一千多年海洋深的大害，到于今尚不肯醒来，还说百年养士之鸿恩，一代搜才之盛典哩。” 
　　

“呸！呸！什么鸿恩？什么盛典？这便是历史专制君主束缚我同胞最毒的手段。要知棘围贡院，就是昏天黑地的牢狱；制义策论，就是炮烙桁杨的刑具；学贡监生，就是斩绞流徙的罪科。”

又说：“自从‘科名’两字出现我国，弄得一般国民，有脑无魂，有血无气。”这段言论，笔者民初所读的《孽海花》是否有？今已不忆，于今重修本则已删除。 
　　

本书所有诸名士显达以后，固已丢掉那块敲门砖，但也不免于科举余毒。他写张佩纶马江之败，也曾戏谑地说，张氏到了福建，面对法国舰队，“只弄些小聪明，闹些小意气，哪晓得法国孤拔，老实不客气，乘他不备，在大风雨里架着大炮打来，仑樵左思右想，笔管儿虽尖，终抵不过枪杆的凶，崇论宏议虽多，总挡不住坚炮的猛，只得冒着雨，赤了脚，也顾不得兵船沉了多少艘，兵士死了多少人，暂时退了二十里，在厂（造船厂）后一个禅寺里暂时躲避了一下……” 
　　


又写洪钧一生好治西北地理及元史，可算是他的专门学问。出使外国时，重金购买了一套俄人伪造的地图，将泊米尔以前皆划入俄界，致国家蹙地八百里。这也是中国人一辈子只知纸上谈兵，从不肯实地考察的害处。 
　　

在甲午战前，我国虽在鸦片之战、中法之战两次吃瘪，一般知识分子仍以天朝文物上邦自居，瞧不起小小日本，一定要与日本开战。李鸿章因造船购械的海军经费，已被那个老妖妇西太后挪去建造了颐和园，况积久以来，种种颓废腐败的积习，牢不可破；盲聋否塞的空气，弥漫各界，无法革除，中国实已被蚀得成了一具一触即破的空壳子，同那朝气勃勃的小日本打起来，我们只有吃亏，是以再三持重，只望美俄英法各国出面调停，和平解决。于是言官纷纷弹劾，里巷间也“老汉奸”、“通倭贼”骂个不了。主战派以新科状元张謇，学士文廷式意气最盛，大言最多，连一向优柔寡断的翁同齸相国，也被耸动，力劝西太后、光绪帝下诏宣战。宣战后，初则平壤陷落，陆军尽'"，黄海一战，辛苦有年练成的海军又被打得片甲无存，各战场败报频传，举国震动，又须李鸿章赴日讲和，到了日本，吃了日浪人一颗子弹，老命几乎断送。马关条约订立后，割让台湾，赔偿战费二万万两，其他利权的丧失，尚不计算在内。当时朝中主战派之最激烈者，多为有名文人，这些人既昧于敌我之势，也不知世界情形，徒然妄自尊大，乱发议论，以致酿成了这场大劫！

我们现在不妨再来谈谈《孽海花》性质与价值。这部小说，据鲁迅的小说史略，归之于“谴责小说”，书中所言，既多为同光名士的动态，所谴责者当然是这群名士了。但本书中的各名士文章学术，都卓尔不凡，品格也并不低劣，其与外人交涉，动辄失机偾事者，实由于缺乏现代知识与科学头脑，这是科举制度下产生的人才必有的结果。本书若有谴责，所谴责者乃科举制度，而非这群名士的本身，上文已屡道及。听说大陆近年也研究《孽海花》，怪作者批评文学阶层，实际上却同情他们，所以说“曾孟朴对革命目标，是口惠而实不至，内心里是个反动者，小资产阶级、温情主义的作家”。诚然孽书诸名士的面貌，若出之他们那位鲁大师的笔下，势必画成“百丑图”，因为那个绍兴师爷，原认为世间没有一个好人的。最近我读到获得本年度诺贝尔文学奖的艾赛克·辛格（I．B．Singer）关于文学的理论，深为感动。辛格说凡富于仁慈而宽宏大量的作家，始能产生优秀的作品，一个油滑刻薄的人，甚难写出动人的小说。这话正可拿来作为上述批评的答复。 
　　


若说《孽海花》毫无谴责意义，那也不然。他所严厉谴责者，除科举制度外，对于西太后、李莲英、目不识丁而妄图肥缺之库丁，企图贿赂得官之鱼阳伯及当时政界各类腐化现象，何尝不深恶痛绝？

若说本书是部“政治社会小说”，也未尝不可。不过这样一来，就与《官场现形记》及《二十年目睹之怪现状》没有分别了。我想病夫先生写此书，固另有主旨而以那些名士为宾，但写名士的篇幅实在繁富，是以我前文曾称之为“同光名士动态录”。《孽海花》写名士极为成功，所谓名士必有其特殊的举止、谈吐、才华、识见及其生活方面之形形色色，必须写得恰如其分，名士形象才能活现出来。现在我们仅举他们的谈吐一端，孽书中那些名士说话时，并未之乎也者，咬文嚼字，都很自然温雅，这就所谓“书卷气”。这种书卷气是万卷诗书，诸般绝学薰陶出来的；也是中国几千年深厚文化所培养出来的（注意：这与科举的制义，八股等无关）。《儒林外史》、《老残游记》、《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》，都缺乏这个优点。残记、现形记、怪现状，作者文笔并不坏，但它们的目标不在写名士，可以不论。“儒史”也旨在讽刺科举，其中也涉及几个雍乾间的名士。像马二先生是影射冯粹中，冯氏熟于春秋汉唐历史，在当时也算是个学者，作者吴敬梓笔下的马二先生，则言谈举止，腐气冲天，一个学究而已。程绵庄是当时有名诗人，作者所写他替身的庄尚志，也一点没有诗人气质。汪中也是清代有名学者，他替身匡超人，少时仅是个杀猪郎，后来许多行事，都甚恶劣，只像个江湖恶少。我就不信汪中学问，并非少年时代即植有根基，却是后半世苦学出来的。吴蒙泉也甚有名，他替身虞有德，作者钦佩最甚，而写他率领士绅举行泰伯庙大祀，用了整章郑重的笔墨，也写得酸腐之气，中人欲呕。其他类推。所以我在前文说《孽海花》和上述诸书相比，在结构上固远胜，写名士也比儒史为佳。何况以关系重大论，上述诸书更望尘莫及。 
　　


不过若非熟知晚清史实，饫闻诸名流掌故者，不能读《孽海花》；若非文学又有相当的修养的人，也是没法读懂《孽海花》。无怪笔者少时读此书，读得昏头昏脑，认为是一部没有趣味的书，一丢了事。直到今天重读。才发现此书的好处。若说完全了解，也还不敢相信。因为书中所有朝章国典，我们这一代人已不能尽知；谈论什么公羊母羊及前清一代学术流变，几段文章及诗词的内容，都相当深奥。总之，只有自己是名士，才能写名士，不是学富五车、才高八斗的东亚病夫，是写不出《孽海花》这样一部小说来的。

޼